Un esercito di spettri minaccia l’Europa, i suoi confini blindati, l’avorio delle sue torri. Sono i profughi di Idomeni raccontati dallo sguardo lucido e impietoso della giovane coppia di cineaste greche Maria Kourkouta e Niki Giannari nei giorni drammatici dell’inverno del 2016, in cui centinaia di profughi provenienti dall’Asia rimasero bloccati al liminare della Fortezza Europa. Una lunga serie di inquadrature fisse e frontali sulle tendopoli del campo, popolate di uomini, donne e bambini, indosso stracci logori e ai piedi scarpe consunte, che si trascinano nel fango di un non luogo in cui le persone sono dimenticate e i diritti umani negati. Un film a metà strada tra il réportage fotografico e la video-installazione che, a sussulti, si popola di volti, storie, sorrisi, parole, si anima di grida di protesta. Lo sguardo rigoroso ed essenziale delle autrici ci restituisce in tutta la sua contingente brutalità la nuova banalità del male, che ancora una volta contempla l’uomo come vittima sacrificale del cinico scacchiere del mondo.