Artavazd Pelešjan, guerriero volontario senza parole, è uno dei più grandi cineasti di tutti i tempi. L’autore armeno ha messo in discussione i principi del cinema sovietico teorizzando il cosiddetto “montaggio a distanza” e il regista italiano ne offre un sentito omaggio mettendo in gioco la propria voce e le proprie fragilità. Il silenzio di Pelešjan solleva una problematica affascinante: come filmare un cineasta? Marcello non può che risolvere la questione con un gesto cinematografico, impiegando gli stessi strumenti del maestro: il montaggio e il sonoro. Laddove i due uomini rimangono in silenzio, sono i filmmaker a parlare per mezzo delle proprie immagini: le riprese di Marcello si intrecciano con quelle estrapolate dai film del regista armeno, dialogando a distanza. Un sentito omaggio, tra presente e passato, a un poeta per immagini che si autodefinisce in conflitto permanente con il tempo. Ma solo il cinema, come egli stesso afferma, può convincere il tempo.