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un ponte per il futuro /
/ a bridge to the future

Giuseppe Matteo Pirisi /  
presidente dell’I.S.R.E. / president of I.S.R.E. 

Con la quarta edizione di IsReal, e la terza della mia 
presidenza, è lecito tirare le somme di un evento che, 
in pochissimo tempo, ha saputo ritagliarsi uno spazio di 
primo piano nel panorama internazionale dei festival a 
tematica documentaria. Ne sono concreta testimonianza 
l’attenzione riservata all’evento dalla stampa e da un 
pubblico sempre in crescita, e la caratura degli ospiti 
che, di volta in volta, si alternano sul palcoscenico della 
manifestazione.
Chi mi ha preceduto ha avuto l’intuizione di riformulare 
in senso moderno lo spazio che l’I.S.R.E. ha dedicato 
per un trentennio al cinema etnografico e allo studio 
dell’antropologia visuale grazie al SIEFF (Sardinia 
International Ethnographic Film Festival), per tracciare 
una nuova mappa delle pratiche documentarie e alle sue 
ibridazioni contemporanee, senza per questo trascurare 
l’orientamento di partenza e la missione dell’Istituto. 
Nell’ultimo triennio abbiamo lavorato affinché le basi di 
partenza divenissero più solide, permettendo al progetto 
di espletare al meglio le proprie potenzialità, grazie anche 
al contributo della Fondazione Sardegna Film Commission 
e della Fondazione di Sardegna. E grazie alla maestria 
del nostro Direttore Artistico Alessandro Stellino e dei 
suoi collaboratori, supportato dal lavoro e dalla alta 
professionalità e spirito di abnegazione e di squadra del 
personale dell’Istituto Superiore Regionale Etnografico.

IWith the fourth edition of IsReal and the third in as many 
years of my presidency it is legitimate to sum up an event 
that, in a very short time, has been able to carve out 
a prominent space among international documentary 
festivals. This is witnessed by an ever growing public, the 
attention given to the event by the press and the relevance 
of the guests who took part to the screening program.
The director who preceded me had the intuition to 
reinvent in a modern sense the space that the I.S.R.E. 
had dedicated for thirty years to ethnographic cinema 
and to the study of visual anthropology with the SIEFF 
(Sardinia International Ethnographic Film Festival), and 
to trace a new map of documentary practices and its 
contemporary hybridizations, without neglecting the 
starting point and the mission of the Institute. In the 
last three-year period we worked to ensure that the 
bases set up at the start became more solid, allowing 
the project to fulfill its potential as best as possible, 
thanks also to the contribution of the Sardegna Film 
Commission and Fondazione di Sardegna. And thanks 
to the skill of our Artistic Director Alessandro Stellino 
and his collaborators, supported in their work by the 
professionality and the spirit of abnegation of the whole 
staff of the Istituto Superiore Regionale Etnografico.
Over thirty films are scheduled this year, representing 
a cross-section of the international documentary 
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Oltre trenta i film in programma quest’anno, a 
rappresentare uno spaccato di qualità del panorama 
documentario internazionale, con particolare 
attenzione alle opere realizzate nell’area del bacino del 
Mediterraneo. 9 i film in concorso che testimoniano di 
usi e tradizioni, modi di vivere e trasformazioni di un 
Europa attraversata da tensioni profonde, stravolgimenti 
politici e migrazioni. Il “cinema del reale” ne ridisegna 
continuamente la mappa, a dimostrazione che la pratica 
documentaria continua a essere arte al tempo presente, 
terminale nervoso di mutazioni in atto di un mondo in 
perenne divenire.
Ma non c’è solo l’Europa nel mirino del festival: grazie 
alla presenza di Roberto Minervini, si getta uno sguardo 
oltre oceano, verso quegli Stati Uniti che stanno vivendo 
anni di grandi rivolgimenti politici, con il passaggio dalla 
presidenza Obama a quella di Trump, e che si ritrovano 
a fronteggiare antichi problemi, in una società sempre 
più multietnica ma dove la coesistenza razziale non si 
è mai del tutto pacificata. Grande è l’onore, dunque, di 
poter ospitare a IsReal un autore di fama internazionale e 
di origini sarde per un’edizione del festival dall’indubbia 
valenza politica: in un’epoca in cui si pensa di costruire 
muri ideali e fisici, noi preferiamo l’idea di creare ponti, 
anche rispondendo a una precisa indicazione dello statuto 
dell’I.S.R.E, i film del regista marchigiano sono una 
testimonianza importante del contributo che può dare 
il cinema a questo processo, quando il cineasta si sente 
investito della stessa coscienza etica e politica.
Tanto altro ancora prevede il programma, con eventi 
speciali, presentazioni di libri e laboratori destinati 
ai giovani professionisti del settore, in una sei giorni 
ricca di eventi. La città di Nuoro, posta al centro di 
un’isola collocata in posizione strategica nel mezzo del 
Mediterraneo, diventa nei giorni del festival un crocevia 
di incontri, idee e dibattiti che nascono sullo schermo 
cinematografico grazie alle opere presentate ma 
valicano poi i limiti della sala di proiezione per risuonare 
all’esterno in un fertile scambio di culture, progettuale e 
creativo. 
L’augurio è che per IsReal, data la sua giovane età ma 
anche la sua precoce crescita, questo non sia che l’inizio 
di un lungo e sempre più fortunato percorso.

scene programme, with particular attention to the 
works produced in the Mediterranean area. 9 films in 
competition that showcases uses and traditions, ways of 
living and transformations of a Europe marked by deep 
tensions, upheavals and migrations. The “cinema of the 
real” continually redesigns the map, demonstrating that 
documentary practice continues to be art at the present 
tense, a nervous terminal of ongoing mutations and a 
world in constant evolution.
But there is not only Europe in the crosshairs of the 
festival: thanks to the presence of Roberto Minervini, 
we throw a look overseas, towards the United States 
thatare experiencing years of great political upheavals, 
with the passage from the Obama presidency to that of 
Trump, and that find themselves facing ancient problems, 
in an increasingly multi-ethnic society where racial 
coexistence has never been completely been pacified. 
Great is the honor, therefore, in hosting an internationally 
renowned author of Sardinian origins for a festival with 
an undoubtedly political significance: in an age in which 
walls are built we continue to prefer the idea of creating 
bridges, and the films of this filmmaker from the Marche 
region are an important testimony of the contribution that 
cinema can make to this process when one feels invested 
with the same ethical and political conscience.
Much more is in our program this year, with special 
events, book presentations and workshops for young 
professionals of the film world, in a six-day calendar full 
of events. Located in the center of an island placed in a 
strategic position in the middle of the Mediterranean, the 
city of Nuoro becomes a crossroads of meetings, ideas 
and debates that arise on the cinema and then resonate 
outside in a lively and creative cultural exchange. The 
hope is that, given the young age of the event and its early 
growth, this is only the beginning of a long and fortunate 
journey.
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È con grande slancio che il nostro giovane festival, 
realizzato a Nuoro per la prima volta nel 2016, prosegue 
il proprio cammino sulla scorta di un’idea di crescita 
qualitativa ancor prima che quantitativa. Al riparo da 
qualunque mania di grandezza, coltiviamo l’idea di una 
manifestazione al servizio del cinema e della città che la 
ospita: prima vengono i film e il pubblico, il fare comunità 
intorno alla cultura; poi i riscontri dati dall’interesse 
crescente nei confronti di un evento le cui sole ambizioni 
sono – ancora e sempre – quelle di proporre il meglio del 
cinema documentario contemporaneo e di istituirsi come 
punto di riferimento per le nuove generazioni di cineasti 
volti a uno scambio critico e vivo con il mondo che li 
circonda.
Nei sei giorni di maggio della quarta edizione di IsReal, i 
35 film proposti racconteranno di un universo in perenne 
trasformazione e di un’arte che deve necessariamente 
fare altrettanto, perché mai come oggi il linguaggio del 
“cinema del reale” deve farsi carico di una responsabilità 
sociale e politica nel restituire la natura profonda dei 
conflitti e delle contradizioni che attraversano i tessuti 
sociali e il vivere collettivo. Etica ed estetica si intrecciano 
indissolubilmente, laddove ogni immagine proiettata sullo 

cinema della rivelazione /
/ cinema of revelation

Alessandro Stellino /  
direttore artistico di IsReal / IsReal’s artistic director

It is with great enthusiasm that our young festival, held in 
Nuoro for the first time in 2016, continues its journey with 
the aim of a qualitative growth even prior to a quantitative 
one. Far from any mania of grandeur, we cultivate the 
idea of an event at the service of cinema and the city that 
hosts it: first come the films and the audience, the idea 
of building a community around culture; then comes the 
feedback given by the growing interest in an event whose 
only ambitions are - again and again - to propose the best 
in contemporary documentary cinema and to establish 
itself as a reference point for the new generations of 
filmmakers willing to have a critical and lively exchange 
with the world around them.
In the six days of May, during IsReal fourth edition, the 35 
films in programme will show of a universe in perpetual 
transformation and an art that must necessarily do 
the same, because never more so than today must the 
language of the “cinema of the real” assume the social 
and political responsibility of restoring the profound 
nature of conflicts and contradictions that run through 
social fabrics and collective living. Ethics and aesthetics 
are inextricably intertwined, and each image projected 
on the screen has to respond to a moral and artistic 
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schermo ha il dovere di rispondere contemporaneamente 
a un imperativo morale e artistico. Fuori da ogni ideologia 
preconcetta, il “cinema del reale” si manifesta nel segno 
della rivelazione, tanto per chi lo fa quanto per chi lo vede. 
In questi ultimi anni, nessuno ha saputo farsi lucido e 
rigoroso interprete di quest’approccio più di Roberto 
Minervini, l’autore marchigiano (ma con sangue sardo 
nelle vene) a cui dedichiamo il nostro focus principale: nei 
suoi cinque film si compone il ritratto intenso e bruciante 
di un America in cui l’immigrazione, la mancanza del 
welfare, la disoccupazione diffusa, il rapporto con le 
armi, la sfiducia nei confronti delle istituzioni, il fenomeno 
dell’homeschooling e l’integralismo religioso sono 
all’ordine del giorno. Gli Stati Uniti di Donald Trump come 
nessuno ce li ha mai fatti vedere, si potrebbe dire, ma 
anche una modalità di messa in scena innovativa e unica, 
che scardina qualunque forma di distacco tra chi filma e 
chi è filmato, interrogandosi ancor prima sul perché fare 
cinema oltre che sul come.
Realizzati insieme a un gruppo stabile e ristretto 
di collaboratori, i film di Minervini nascono dalla 
condivisione di un’esperienza e sono, nella loro forma 
conclusiva, il risultato di un viaggio che il regista compie 
al fianco dei propri “interpreti”, dove entrambi si mettono 
in gioco rinunciando a copioni prestabiliti, per operare 
una scoperta che riguarda in primis la consapevolezza 
del sé e della propria posizione all’interno del mondo. 
Puro “cinema di relazione”, a difesa di una dignità 
rappresentativa lontana dagli stereotipi e dai luoghi 
comuni di cui si servono le pratiche filmiche normative 
per rassicurare lo spettatore circa la distanza che lo 
separa dagli “altri”. 
A favore della stessa idea di inclusività e della necessità 
di fare rete – una rete concreta, umana, non virtuale – 
abbiamo elaborato un ricco calendario di appuntamenti 
che scorre parallelamente alla programmazione di 
sala, con masterclass, incontri letterari e workshop 
formativi destinati a giovani registi, produttori, studenti di 
antropologia visuale e a tutti coloro che nei giorni dal 7 al 
12 maggio vorranno contribuire a fare di Nuoro un centro 
attivo di pensiero, riflessione e creazione.

imperative at the same time. Beyond any preconceived 
ideology, the “cinema of reality” lives as a sign of 
revelation, both for those who make it and for those who 
watch it.
In recent years, no one has ever been such a lucid 
and rigorous interpreter of this approach as Roberto 
Minervini, the filmmaker born in the Marche (but with 
Sardinian blood in his veins) to whom we dedicate our 
central focus: in his five films, he composed a fiery 
portrait of the United States where immigration, the 
absence of welfare, widespread unemployment, the 
weapon issue, the lack of trust in institutions, home-
schooling and religious fundamentalism are a daily 
concern. The United States of Donald Trump as no one 
has ever shown you, one might say, but also an innovative 
and original staging modality, which disproves any form 
of detachment between those who film and those who 
are filmed, posing the key question of why we make films, 
besides how. 
Made with a stable, tight group of collaborators, 
Minervini’s films are the outcome of both an attentive, 
sensitive observation and of a shared experience: 
the journey that the filmmaker takes alongside his 
‘characters.’ Both parties put themselves on the line, 
giving up pre-established scripts, and set out to unravel 
not so much some artistic form but principally, or firstly, 
self-awareness and one’s position in the world. Pure 
“relational cinema”, in defense of a representative dignity 
far from stereotypes and commonplaces that normative, 
mainstream cinema uses to reassure the audience about 
the distance between themselves and “the others”.
In favor of the same idea of inclusiveness and the need 
to create a network - a concrete and human, not virtual, 
network - we propose a rich calendar of events that runs 
parallel to the film programming, with masterclasses, 
literary encounters and workshops for young directors, 
producers, students of visual anthropology and all those 
who, from 7 to 12 May, will want to contribute to making 
Nuoro a center of thought, reflection and creation.



concorso internazionale /
/ international competition



HADEN GUEST è il direttore dello Harvard Film Archive, 
di cui cura la cineteca e le collezioni di film, manoscritti 
e fotografie. Si è occupato della programmazione della 
Viennale, del Festival internazionale del cortometraggio 
di Oberhausen e della Fondazione e Museo Calouste 
Gulbenkian. Guest è anche il supervisore del programma 
di conservazione dello Harvard Film Archive, dedicato 
principalmente al cinema indipendente e d’avanguardia. 
Ha scritto per Film Comment, Artforum e Cinema Scope. 
GÜRCAN KELTEK ha studiato cinema alla Dokuz Eylül 
University prima di dirigere svariati cortometraggi, 
tra i quali Overtime (2012) e Colony (2015). Il suo primo 
lungometraggio, Meteorlar (2017), ha preso parte a 
numerosi festival internazionali, come Rotterdam, 
BAFICI, Viennale, Hong Kong, vincendo oltre venti premi. 
Gulyabani (2018) è stato mostrato alla Tate Modern, 
a Reykjavik, Rotterdam e alla Viennale. Il suo nuovo 
progetto in sviluppo, New Dawn Fades, farà parte 
dell’Atelier della Cinefondation al Festival di Cannes.
ROSSELLA RAGAZZI è filmmaker professionista e 
professoressa associata (PhD) in antropologia visiva e 
museale alla Arctic University of Norway. Dal 2008 al 2016 
è stata visiting professor alla Freïe Universität di Berlino. 
Fra i suoi documentari premiati ci sono La Mémoire Dure 
(2000), At Home in the World (2003), Firekeepers (2007). 
Fra le varie pubblicazioni accademiche, la monografia 
“Walking on Uneven Paths. The Transcultural Experience 
of Migrant Children entering Europe in the years 2000” 
(2009). 
La Giuria assegna i due premi principali all’interno del 
Concorso Internazionale.
1° premio: 3500 €
2° premio: 2000 €
3° premio: 1000 €

giurie del concorso internazionale /
/ international competiton juries



11

HADEN GUEST is Director of the Harvard Film Archive 
where he curates the HFA cinematheque and its motion 
picture, manuscript and photographic collections. He has 
curated film programs for the Viennale, the International 
Short Film Festival Oberhausen and the Calouste 
Gulbenkian Foundation and Museum. Guest also oversees 
the Harvard Film Archive’s preservation program, which 
focuses on independent and avant-garde cinema. His 
writings have appeared in Film Comment, Artforum and 
CinemaScope. 
GÜRCAN KELTEK studied film at Dokuz Eylül University 
before directing several shorts including Overtime 
(2012) and Colony (2015). His first feature film Meteorlar 
(2017) was screened at many international film festivals 
including Rotterdam, BAFICI, Viennale, Hong Kong and 
won more than twenty awards. Gulyabani (2018) was 
screened at Tate Modern, Reykjavik, Rotterdam and 
Viennale. His new project in development, New Dawn 
Fades, will be part of Cinefondation L’Atelier of Cannes 
Festival.
ROSSELLA RAGAZZI is a professional filmmaker 
and associate professor (PhD) in visual & museum 
anthropology, at UMAK Faculty, the Arctic University of 
Norway. She was visiting professor in Media Anthropology, 
Freie Universität, Berlin from 2008 to 2016. Among her 
prize-winner anthropological films: La Mémoire Dure 
(2000), At Home in the World (2003), Firekeepers (2007). 
Among her academic publications, “Walking on Uneven 
Paths: The Transcultural Experience of Migrant Children 
entering Europe in the years 2000” (2009). 
The Jury awards the two main prizes in the International 
Competition.
1st prize: 3500 €
2nd prize: 2000 €
3rd prize: 1000 €

La Giuria Giovani che assegna il terzo premio è composta da 
/ Young Jury awards the third prize and is composed by
Stefano Careddu
Marta Innocenti
Brigitta Loconte
Lea Pedri Stocco
Martina Pinna
Pietro Repisti
Simona Saba
Andrea Sanarelli
Marina Santagati
Arianna Vietina
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Regia / Directed by Dorothée-Myriam Kellou
Sceneggiatura / Screenplay Dorothée-Myriam Kellou
Fotografia / Cinematography Hassen Ferhani
Montaggio / Editing Mélanie Braux
Suono / Sound Mohammed Ilyes Guestali
Produttori / Producers Eugénie Michel-Villette, Marien Hamidat,  
Sarah Stokmann
Produzione / Production Les Films du Bilboquet, HKE Productions,  
Sonntag Pictures 
Contatti / Contacts eugeniemichelvillette@lesfilmsdubilboquet.fr

À MANSOURAH, TU NOUS AS SÉPARÉS
[ NATIONAL PREMIERE ]

Francia, Algeria, Danimarca, 2019 
DCP, colore, 62 min. 

v.o. francese, arabo, cabila sott. in italiano
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Alla fine degli anni ‘50 più di due milioni di algerini sono 
stati allontanati dalle loro case e raggruppati nei campi 
sotto il controllo dell’esercito francese. Dorothée-Myriam 
Kellou è la figlia di uno di quei rifugiati algerini che, costretti 
ad abbandonare il proprio Paese, hanno cominciato una 
nuova esistenza in Francia. Sulla vicenda sembra dominare 
il silenzio; tuttavia, la vecchia statua di un eroe della 
colonizzazione francese, il Sergent Blandan, trasferita dopo 
l’indipendenza dalla città algerina di Boufarik a Nancy, là 
dove Malek ha rimesso le sue radici, risveglia un dolore mai 
del tutto sopito. Il bisogno di abbattere il muro di silenzio 
spinge la regista a intraprendere insieme al padre un viaggio 
verso Mansourah, il suo villaggio natale, per ricomporre i 
pezzi di una storia dimenticata. Dorothée-Myriam Kellou 
tratteggia un intenso confronto generazionale ed emotivo 
tra silenzi familiari e vuoti della Storia, gettando un nuovo 
sguardo su una vicenda rimossa del secolo scorso, ignorata 
tanto in Francia come in Algeria.

At the end of the 1950s, more than two million Algerians 
were removed from their homes and gathered in camps 
under the control of the French army. Dorothée-Myriam 
Kellou is the daughter of Malek, one of those Algerian 
refugees who, forced to leave their country, started a 
new life in France. Silence seems to reign over this story; 
however, the old statue of a hero of the French colonization, 
Sergent Blandan, moved after the country’s independence 
from the Algerian city of Boufarik to Nancy, where Malek 
has put down his roots, brings back a pain never faded 
completely. The need to break down the wall of silence 
leads the filmmaker to take a trip with her father to his 
native village of Mansourah, to put the pieces of a forgotten 
story back together. Dorothée-Myriam Kellou creates an 
intense generational and emotional confrontation made of 
family silences and history gaps, casting a new glance on a 
story that has been removed from the last century, ignored 
as much in France as in Algeria.

DOROTHÉE-MYRIAM KELLOU (Parigi, 1984). Specializzata 
in studi arabi alla Georgetown University (Washington, 
DC) e giornalista freelance per France 24, realizza il suo 
primo documentario À Mansourah, tu nous as séparés 
presentato in prima mondiale nel concorso per corti e 
mediometraggi al festival Visions du Réel di Nyon.

DOROTHÉE-MYRIAM KELLOU (Paris, 1984) has a PhD in 
Arabic studies afromGeorgetown University (Washington, 
DC) and is a freelance journalist for France 24. Her first 
documentary A Mansourah, tu nous as séparés world 
premiered in the competition for shorts and medium-
length films at the Festival Visions du Réel in Nyon.
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CARELIA  
INTERNACIONAL CON MONUMENTO 

[ NATIONAL PREMIERE ]
Spagna 2019 

DCP, colore, 90 min. 
v.o. russo sott. in italiano

Regia / Directed by Andrés Duque
Sceneggiatura / Screenplay Andrés Duque
Fotografia / Cinematography Andrés Duque
Montaggio / Editing Andrés Duque
Produzione / Production Andrés Duque
Contatti / Contacts aduque@hotmail.com
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La Carelia è una regione situata al confine tra Russia 
e Finlandia cui è associato il tragico ricordo di uno dei 
massacri più feroci della storia, quello perpetrato nel 
1570 dalle orde russe di Ivan il terribile, durante il quale 
si stima che siano state uccise tra 700.000 e 1,5 milioni di 
persone. Un eccidio al quale seguì quello perpetrato da 
Stalin che, negli anni ’30 del “Grande Terrore”, fece della 
Carelia una terra di morte, costellata dai gulag nei quali 
scomparvero centinaia di migliaia di perseguitati politici. 
Prendendo spunto da questa ferita ancora aperta, il film 
di Duque indaga le tracce di una vita spirituale per mezzo 
di una famiglia cristiano-ortodossa che vive nei boschi 
della regione e ancora pratica antichi rituali religiosi, per 
arrivare alla vicenda di Yuri Dimitrev, giornalista e attivista 
dedito alla ricostruzione dei massacri stalinisti, arrestato 
dalla polizia russa nel giugno 2018. Un’opera sapiente 
che tesse svariati fili narrativi per comporre un mosaico 
sfaccettato della Carelia odierna, nel cui complesso 
presente riecheggia ancora un passato di indicibile 
violenza.

Karelia is a region located on the Russian-Finnish border, 
where the memory of one of the most ferocious massacres 
in history, perpetrated in 1570 by the Russian hordes of 
Ivan the Terrible, still resounds. During this massacre, it is 
estimated that between 700,000 and 1.5 million people were 
killed. In this same region, during “the Great Terror” of the 
Thirties, Stalin made Karelia a land of death, studded with the 
gulags in which hundreds of thousands of political refugees 
disappeared. Taking inspiration from this still open wound, the 
first part of Duque’s film investigates the traces of a spiritual 
life observing a Christian Orthodox family living in Karelia’s 
woods and still praticing ancient religious rithuals. In the 
second part, it narrates the story of Yuri Dmitrev, a journalist 
and activist who devoted his life to the reconstruction of 
Stalin’s massacres and was arrested by the Russian police 
in June 2018. A masterly work which interwines several 
narrative threads to produce a multifaceted mosaic of modern 
Karelia, where an extremely violent past still echoes in the 
complex present.

ANDRÉS DUQUE è nato a Caracas (Venezuela) nel 1972 
e risiede da tempo a Barcellona. Fin dal suo primo film 
Ivan Z (2004) dedica il suo lavoro all’esplorazione tra i 
margini della non-fiction e un profondo slancio saggistico 
e documentario. Color perro que huye (2011) e Oleg y las 
rara arte (2016) l’hanno consacrato nelle rassegne più 
importanti a livello internazionale, tra cui Rotterdam, 
Cinéma du Réel, DocLisboa e Ficunam. Carelia, 
international con monumento è il primo capitolo di un 
progetto dedicato alla regione omonima.

ANDRÉS DUQUE was born in Caracas (Venezuela) in 
1972 and moved to Barcelona many years ago. Since his 
first film Ivan Z (2004), his work has been exploring the 
fringes of non-fiction, with a strong documentary and 
essayistic orientation. Color perro que huye (2011) and 
Oleg y las rara arte (2016) have been awarded at some 
of the most important international film festivals, such 
as Rotterdam, Cinéma du Réel, DocLisboa and Ficunam. 
Carelia, international con monumento is the first chapter 
of a project dedicated to this region.
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Regia / Directed by Silvia Navarro, Miguel G. Morales
Sceneggiatura / Screenplay Silvia Navarro, Miguel G. Morales
Fotografia / Cinematography Silvia Navarro, Miguel G. Morales
Montaggio / Editing Ivó Vinuesa
Suono / Sound Juan Carlos Blancas
Musica / Music Éric Bentz
Produttori / Producers Miguel G. Morales
Contatti / Contacts andreea.patru89@gmail.com

DE LOS NOMBRES DE LAS CABRAS
[ NATIONAL PREMIERE ]

Spagna 2019 
DCP, b/n e colore, 63 min. 

v.o. spagnolo sott. in italiano
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Cosa si capta di una società che è vissuta per anni 
nell’isolamento? Quando alcuni archeologi arrivano 
sulle Isole Canarie, durante l’occupazione spagnola, la 
loro preziosa indagine storica si mescola con l’interesse 
etnografico nei confronti degli ultimi Guanci, un popolo 
vissuto lontano dalla civilizzazione. Esplorando le grotte 
dove si nascondono antichi manufatti, il drappello di 
studiosi lascia le tracce del loro “sguardo sull’altro” 
in un prezioso archivio di immagini, mentre le voci di 
pastori – registrate da alcuni antropologi negli anni 
Ottanta – raccontano della lenta trasformazione dell’isola. 
I due registi ripercorrono queste spedizioni ma con un 
altro obiettivo: svelare la costruzione dello sguardo 
del colonizzatore in una delle tante terre vergini a cui 
l’Europa ha imposto il proprio modello di società. In un 
affascinante tuffo nel passato, costruito attraverso una 
sapiente partitura sonora, riemergono le vestigia di una 
colonizzazione che ancora influisce sulla costruzione dei 
nostri sguardi.

What happens to a society that has been living for years in 
isolation? When some archaeologists arrive in the Canary 
Islands during the Spanish occupation, their precious 
historical investigation mixes with the ethnographic 
interest towards the last Guanches, a people that lived 
away from civilization. Exploring the caves where ancient 
artifacts are hidden, the group of scholars produces a 
precious archive where images are marked by the traces 
of their “look on the other”, while the voices of shepherds 
- recorded by some anthropologists in the 1980s - tell of 
the slow transformation of the island. The two filmmakers 
retrace these expeditions with a new purpose: to reveal 
the construction of the colonist’s gaze in one of the many 
virgin lands to which Europe has imposed its own model of 
society. In a fascinating dive into the past, built through a 
subtle sound score, the vestiges of a colonization that still 
influences the construction of our looks finally re-emerge.

SILVIA NAVARRO MARTÍN (1986) è artista visuale e 
sociologa. La sua ricerca esplora i vari livelli di discorso 
nei quali l’immagine si fa riflesso della costruzione del 
discorso di potere all’interno delle narrazioni storiche. Ha 
diretto insieme a Miguel G. Morales i corti Esclavos sin ser 
esclavos e Juana (2016).
MIGUEL G. MORALES è un cineasta spagnolo nato a 
Tenerife, nelle Canarie. Ha studiato a Madrid e alla EICTV 
di San Antonio de los Baños, a L’Havana, dove ha girato 
il suo primo corto, El viejo y el lago (2001). Il suo lavoro 
si situa ai confini della non-finzione, in un’alternanza di 
cinema e video-arte.

SILVIA NAVARRO MARTÍN (1986) is a sociologist and 
visual artist. Her work explores the discursive layers that 
show the image as a reflection of the power discourse 
construction within the historical narratives. As a 
filmmaker she co-directed along with Miguel G. Morales 
the short films Esclavos sin ser esclavos and Juana in 
2016. 
MIGUEL G. MORALES is a Spanish filmmaker born in 
Tenerife, Canary Islands. He studied in Madrid and at the 
EICTV of San Antonio de los Baños, Havana, where he shot 
his first short, El viejo y el lago (2001). His work is situated 
at the periphery of non-fiction and alternates cinema with 
video art.
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Regia / Directed by Ljubomir Stefanov, Tamara Kotevska
Sceneggiatura / Screenplay Ljubomir Stefanov, Tamara Kotevska
Fotografia / Cinematography Fejmi Daut, Samir Ljuma
Montaggio / Editing Atanas Georgiev
Suono / Sound Rana Eid
Musica / Music Foltin
Produttori / Producers Atanas Georgiev
Produzione / Production Trice Films
Contatti / Contacts info@deckert-distribution.com

HONEYLAND
[ NATIONAL PREMIERE ]

Macedonia del Nord 2019 
DCP, colore, 85 min. 

v.o. turco sott. in italiano
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In un villaggio sperduto e semi-abbandonato nel 
cuore della Macedonia rurale, una donna poco più che 
cinquantenne, Hatidze, vive sola con la vecchia madre, 
senz’acqua né elettricità. Dedica la vita all’apicoltura, 
arrampicandosi sui tortuosi percorsi collinari che 
circondano la propria casa per estrarre un nido dalle 
fessure di roccia. La vita di Hatidze scorre in armonia con 
la natura e le sue api, fino a quando l’arrivo nel villaggio 
del padre-padrone Hussein mina il fragile equilibrio della 
micro-comunità. Pièce di grande potenza visiva girata nel 
corso di tre anni, Honeyland coniuga il lavoro immersivo 
nella vita quotidiana della protagonista con una raffinata 
sensibilità narrativa. Con il loro primo lungometraggio, 
Ljubomir Stefanov e Tamara Kotevska compongono un 
ritratto epico di donna, eroina dai tratti antichi ma dal 
sapore contemporaneo, figura generosa e sensibile in lotta 
per la sopravvivenza contro chi si dispone a minacciare 
gli equilibri ecologici e ambientali di un territorio per una 
mera logica di guadagno.

In a remote and semi-abandoned village in the hearth of 
rural Macedonia, a middle-aged woman, Hatidze, lives 
alone with her old mother without water and electricity. 
She dedicates her life to beekeeping, climbing the tortuous 
hilly paths that surround her house to pull nests out of 
rock fissures. Hatidze lives in harmony with nature and 
her bees, until the arrival in the village of the controlling 
father Hussein breaks the delicate balance of the micro-
community. A work of great visual power shot over three 
years, Honeyland dips into the protagonist’s daily life with 
a refined narrative sensibility. With their first feature film, 
Ljubomir Stefanov and Tamara Kotevska create an epic 
portrait of a woman, a heroine with ancient features and 
a contemporary flavour, a generous and sensitive figure 
fighting for survival against who threatens the ecological 
and environmental balance of a land just for profit.

LJUBOMIR STEFANOV è nato a Skopje (Macedonia) nel 
1975. Da oltre 20 anni sviluppa e produce documentari 
e format audiovisivi nell’ambito della salvaguardia 
ambientale e dello sviluppo umano. 
TAMARA KOTEVSKA è nata a Prilep (Macedonia) nel 1993. 
Laureata presso la Facoltà di Arte Drammatica di Skopje, 
lavora come regista freelance. 
Entrambi vivono nella capitale macedone. Honeyland è 
il loro primo lungometraggio documentario, premiato 
col World Cinema Grand Jury Prize for Documentary al 
Sundance Film Festival 2019. 

LJUBOMIR STEFANOV was born in Skopje (Macedonia) 
in 1975. He has an over-20 years’ experience in the 
development and production of documentaries and 
audiovisual formats related to environmental issues and 
human development. 
TAMARA KOTEVSKA was born in Prilep (Macedonia) in 
1993. She graduated from the Faculty of Dramatic Arts of 
Skopje and now works as a freelance director. 
They both live in the Macedonian capital. Honeyland is 
their first feature film and it was awarded at World Cinema 
Grand Jury Prize for Documentary al Sundance Film 
Festival 2019. 



20

Regia / Directed by Aboozar Amini
Fotografia / Cinematography Aboozar Amini
Montaggio / Editing Barbara Hin
Suono / Sound Jeroen Goeijers
Produttori / Producers Jia Zhao; Ken-Ichi Imamura, Eva Blondiau,  
Sarah Hilmandi
Produzione / Production Silk Road Film Salon
Contatti / Contacts Rediance Films, jing@rediancefilms.com

KABUL, CITY IN THE WIND
Afghanistan, Giappone, Paesi Bassi, Germania 2018 

DCP, colore, 88 min. 
v.o. farsi sott. in italiano
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Afshin e Benjamin sono fratelli e vivono con i loro genitori 
in un quartiere sulla sommità delle colline di Kabul. 
Hanno poco più di dieci anni ma il riflesso della guerra già 
scandisce i tempi delle loro vite: il cimitero dove riposano 
le vittime di un attentato diventa il loro parco giochi. 
Quando il padre è costretto ad abbandonare la famiglia, il 
maggiore dei due, Afshin, deve affrontare prematuramente 
la responsabilità della vita adulta. Abas è invece un 
autista, guida ogni giorno il proprio autobus fatiscente 
tra le strade polverose della capitale afghana. La sua 
allegria non è che un diversivo, una scelta di sopravvivenza 
nelle lotte che tormentano la sua esistenza, divisa fra 
l’officina di riparazione e la casa di famiglia. Kabul è la 
vera protagonista del primo lungometraggio del regista 
afghano-olandese Aboozar Amini: City in the Wind offre il 
ritratto di una città in guerra, della quale non vediamo che 
una quotidianità straniata e ai cui bordi sembrano premere 
la paura e la precarietà di un conflitto perenne, convitato di 
pietra che si è oramai insinuato tra le vite delle persone.

The two brothers Afshin and Benjamin live with their 
parents in a neighborhood on top of the Kabul hills. 
They’re just a little more than ten years old but the echoes 
of war already mark the time of their lives: the cemetery 
where the victims of an attack are buried becomes their 
playground. When their father is forced to leave the family, 
the elder of the two, Afshin, is prematurely faced with the 
responsibility of adult life, while Abas drives his rundown 
bus through the dusty streets of the Afghan capital every 
day. His cheerfulness is nothing but a diversion, a choice 
of survival in the struggles that torment his existence, 
divided between the repair shop and his family home. 
Kabul is the main character of the first feature film by the 
Afghan-Dutch director Aboozar Amini: City in the Wind 
offers the portrait of a city at war, in an estranged daily 
life put under siege by the fear and the precariousness of 
a perennial conflict, a stone guest crept into people’s lives.

ABOOZAR AMINI (1985, Bamiyan, Afghanistan) si è 
trasferito in Olanda in giovane età, laureandosi presso la 
Rietveld Art Academy di Amsterdam. Il suo film di diploma 
KabulTehranKabul (2010) ha vinto il prestigioso premio 
Wildcard istituito dal Dutch Film Fund. Il suo ultimo corto 
Best Day Ever (2018) ha aperto la Quinzaine del Festival di 
Cannes. Attualmente risiede tra Amsterdam e Kabul e sta 
preparando il suo primo lungometraggio, The Cineaste.

ABOOZAR AMINI (1985, Bamiyan, Afghanistan) moved 
to the Netherlands at a young age and graduated from 
Rietveld Art Academy in Amsterdam. His graduation film 
KabulTehranKabul (2010) won the prestigious Wildcard 
award of Dutch Film Fund. His latest short film Best Day 
Ever (2018) opened La Quinzaine at Cannes. Aboozar now 
lives and works in Kabul and Amsterdam and is currently 
developing his first feature film, The Cineaste.
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Regia / Directed by Micol Roubini
Sceneggiatura / Screenplay Micol Roubini
Fotografia / Cinematography Davide Maldi
Montaggio / Editing Micol Roubini, Davide Minotti
Suono / Sound Stefano Grosso, Marzia Cordò, Giancarlo Rutigliano
Musica / Music Freddy Murphy, Chiara Lee
Produzione / Production Fabrizio Polpettini (La Bête), Micol Roubini,  
Davide Maldi (L’Altauro), Marco Alessi (Dugong Film), ViàOccitanie
Contatti / Contacts info@slingshotfilms.it

LA STRADA PER LE MONTAGNE
[ NATIONAL PREMIERE ]

Francia, Italia 2019 
DCP, colore, 83 min. 

v.o. italiano, ucraino sott. in italiano
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La foto di una vecchia abitazione è tra gli oggetti che la 
regista ritrova alla morte del nonno. L’istantanea, che 
risale al 1919, la spinge ad andare alla ricerca dell’origine 
della propria famiglia, proveniente da un remoto villaggio 
dell’Ucraina occidentale. Arrivata lì scoprirà che l’area 
in cui un tempo sorgeva l’edificio è ora una zona militare 
dalla frontiera invalicabile. Quel limite assume la 
portata simbolica della memoria collettiva di una terra 
dilaniata dalle vicissitudini storiche, che solo i giusti 
e i pazzi non hanno paura di affrontare. Un’indagine 
profondamente personale, che ha la forza di trasformare 
in cinema i silenzi di chi preferisce rimuovere il passato 
e l’ostinazione di chi continua a cercare una forma di 
verità. Il film diventa l’unico possibile atto compiuto a 
favore di una presa di consapevolezza condivisa, quando 
il fantasma della dimora risorge grazie a poche stentate 
parole nella lingua materna.

A photo of a family home is among the objects that 
the filmmaker discovers when her grandfather dies. 
The snapshot, which dates back to 1919, pushes her 
to investigate the past of her family, coming from a 
remote village in western Ukraine. Upon her arrival, she 
discovers that the area where the building once stood is 
now an inaccessible military zone. A limit that suddenly 
acquires a symbolic significance for the collective memory 
of a land torn by historical vicissitudes, which only the just 
and the insane are not afraid to face. A deeply personal 
investigation, with the power to give a cinematic stance to 
the silence of those who prefer to remove the past and the 
obstinacy of those who continue to seek some truth. When 
the ghost of the old mansion rises again thanks to a few 
broken words in the mother tongue, the film becomes the 
only possible act in favor of a shared awareness.

MICOL ROUBINI (Milano, 1982) si è diplomata in Pittura 
presso l’Accademia di Belle Arti di Milano e in Tecnologie 
Audio nel dipartimento musica della Scuola Civica di 
Milano. Dal 2006 lavora come artista, principalmente 
con video e suono, realizzando installazioni multimediali 
che sono state esposte in Italia e all’estero. Nel 2017 
ha co-fondato l’Altauro, per la produzione di cinema 
indipendente.

MICOL ROUBINI (Milan 1982) graduated in Painting from 
the Fine Arts Academy of Milan and in Audio Technology 
from the music department of the Scuola Civica, Milan. 
Since 2006 she works as artist, mainly with video, sound 
and multimedia installations that have been shown in 
solo and collective exhibitions in Italy and abroad. In 
2017 she has co-founded l’Altauro, for the production of 
independent cinematographic works.
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SANGRE
[ WORLD PREMIERE ] 

Francia/Finlandia 2019 
16mm/DCP, colore, 13 min. 
 v.o. spagnolo sott. italiano

Regia / Directed by Adrien Pescayré
Fotografia / Cinematography Adrien Pescayre, Luis Arteaga
Montaggio / Editing Adrien Pescayré
Suono / Sound Enrique Fragoso
Montaggio suono / Sound editing Vincent Marie Bouvot, Tristan Pointécaille
Cast / Cast Esperanza Chavez Torres, El Rocky, Doña Polito
Produzione / Production Spectre
Contatti / Contacts diff@lafabrique-phantom.org
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Alle pendici del vulcano Popocateptl, nel cuore dello Stato 
di Puebla, in Messico, territorio caro alla cultura Azteca, 
è ancora possibile incontrare sacerdoti dediti a rituali di 
invocazione degli spiriti della rivolta, chiamati a diffondere 
la loro onda purificatrice sulla terra. Tra di essi, sentiamo 
pronunciare il nome di Emiliano Zapata, personaggio 
leggendario, icona della cultura contadina del Messico. 
Sangre, sinfonia visiva immersa nel buio delle grotte e 
della notte della campagna messicana, si infuoca di colori 
e densità che ci restituiscono sotto forma di materia 
cromatica l’essenza di tradizioni millenarie che rivivono 
ogni giorno nei riti eterni degli ultimi sacerdoti che ancora 
rivolgono al vulcano le loro invocazioni.

On the slopes of the Popocateptl volcano, in the heart of 
the State of Puebla, Mexico, a territory dear to the Aztec 
culture, you can still meet priests invoking the spirits 
of revolt with their rituals, asking them to spread their 
purifying wave on Earth. Among them, we hear the name 
of the legendary Emiliano Zapata, icon of the peasant 
culture of Mexico. Sangre, a visual symphony plunged in 
the darkness of the caves and of the night of the Mexican 
countryside, burns with colors that render the essence of 
millenary traditions coming to life every day in the eternal 
rites of the last priests who still offer their invocations to 
the volcano.

ADRIEN PESCAYRÉ è un giovane cineaste franco-
messicano. Dopo aver studiato arte e fotografia ha 
realizzato numerosi corti documentari. Ha lavorato come 
aiuto regista per Jean Charles Hue in Mange tes morts 
(2014) e Tijuana Bible (2018). Negli ultimi anni ha insegnato 
cinema presso la TALM École Supérieure des Beaux 
Arts di Le Mans. È attualmente al lavoro sul suo primo 
lungometraggio.

ADRIEN PESCAYRÉ is a young Franco-Mexican filmmaker. 
After studying photography and art in Mexico and France, 
he made several short documentary films. He works 
as first assistant, notably with filmmaker Jean Charles 
Hue on his films Mange tes morts (2014) and Tijuana 
Bible (2018). Between 2017 and 2018 he taught cinema 
at the École Supérieure des Beaux Arts du Mans TALM. 
Currently he is developing his first feature film.
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TOURNEUR
[ NATIONAL PREMIERE ]

Germania 2018 
DCP, colore, 14 min. 

senza dialoghi

Regia / Directed by Yalda Afsah
Fotografia / Cinematography Yalda Afsah
Montaggio / Editing Yalda Afsah
Suono / Sound Steffen Martin
Produttori / Producers Yalda Afsah
Contatti / Contacts yaldaafsah@alum.calarts.edu
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Una schiuma bianca invade la scena, facendo apparire 
solo in parte le figure umane. Qualcosa si muove al 
di fuori e all’interno dell’inquadratura, svelando ben 
presto, in modo surreale, un evento che ci connette con 
una dimensione rituale. Studio astratto sulla tradizione 
arcaica della lotta dei tori nel sud della Francia, Tourneur 
pone i corpi al centro del linguaggio cinematografico, pur 
rivelando solo stralci della danza fra gli animali e l’uomo, 
forzando l’azione al di là dei limiti del visibile. Rovesciando 
lo sguardo etnografico e impedendo allo spettatore una 
visione d’insieme, il cortometraggio di Yalda Afsah è uno 
studio poetico della realtà che dà luogo a una presenza 
senza mostrarla. Lo sguardo della regista consente di 
entrare nel cuore del rito da una prospettiva partecipativa, 
dove lo spettatore, grazie anche all’uso profondamente 
espressivo del sonoro, è invitato a riempire l’intervallo 
latente tra il visibile e il non visibile.

White foam flows into the scene, where the human figures 
only partially appear. Something moves outside and inside 
the frame, quickly revealing, in a surreal way, an event that 
connects us with a ritual dimension. Abstract study on the 
archaic tradition of the bull fight in the south of France, 
Tourneur puts bodies at the center of the cinematographic 
language, while revealing only excerpts of the dance 
between the bulls and the man and forcing the action 
beyond the limits of the visible. Reversing the ethnographic 
look and preventing the spectator from having an overall 
view, Yalda Afsah’s short film is a poetic study of reality 
that creates a presence without showing it. The gaze of 
the filmmaker allows to enter the heart of the ritual from 
a participatory perspective, where the viewer, thanks also 
to a intensely expressive use of sound, is invited to fill the 
latent space between the visible and the non-visible.

YALDA AFSAH è nata a Berlino nel 1983. Cresciuta nella 
capitale tedesca, ha studiato all’Universität Der Künste 
Berlin, alla Burg Giebichenstein Kunsthochschule di Halle 
e al California Institute of the Arts. Nel 2018 consegue la 
borsa di studio Karl Schidt-Rottluff e partecipa al Berlin 
Program for Artists. Vive e lavora a Berlino. Il suo ultimo 
cortometraggio, Tourneur, è stato presentato in anteprima 
mondiale all’ultima edizione del Festival di Locarno.

YALDA AFSAH was born in Berlin in 1983. She grew up 
in the German capital and studied at the Universität Der 
Künste Berlin, the Burg Giebichenstein Kunsthochschule 
in Halle and the California Institute of the Arts. In 2018 she 
received the Karl Schidt-Rottluff scholarship and took part 
in the Berlin Program for Artists. She lives and works in 
Berlin. Her latest short film, Tourneur, premiered at the 
last edition of the Locarno Festival.
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ZAGROS
[ INTERNATIONAL PREMIERE ] 

Québec, Canada 2018 
DCP, colore, 58 min. 

v.o. farsi, lori sott. in italiano

Regia / Directed by Shahab Mihandoust, Ariane Lorrain
Fotografia / Cinematography Ariane Lorrain
Montaggio / Editing Shahab Mihandoust, Ariane Lorrain
Suono / Sound Shahab Mihandoust
Musica / Music Farshad Poorhosseini, Hojat Pouladi
Produttori / Producers Shahab Mihandoust, Ariane Lorrain
Contatti / Contacts cvatrinet@f3m.ca
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Nelle montagne dell’Iran occidentale, la comunità dei 
Bakthiari porta avanti l’antica tradizione della tessitura 
dei tappeti. Il processo di lavorazione della lana coinvolge 
ogni abitante dei villaggi, passando dai pastori ai tintori 
fino ad arrivare alle mani delle tessitrici. Il duro lavoro, 
specchio di un antico modello tribale, sulle cui decorazioni 
si traccia la storia di un intero popolo, viene sempre più 
svalutato economicamente al di fuori della loro comunità. 
Tuttavia il desiderio del mantenimento delle loro tradizioni 
è più forte di qualsiasi istanza mercantilistica. Utilizzando 
un linguaggio visivo vibrante, Zagros si concentra su 
personaggi dall’umanità arcaica, laddove il lavoro sui 
tessuti e sul colore è sinonimo di vita: un’opera meditativa 
e profonda, ritratto intimo di una comunità che rivela una 
storia di resistenza e un linguaggio umano che si esprime 
attraverso una manualità ancestrale.

On the mountains of western Iran, the Bakthiari community 
carries on the ancient tradition of carpet weaving. The 
wool manufacturing process involves each villager, 
passing from shepherds to dyers to the hands of weavers. 
The hard work, relic of an ancient tribal model, whose 
decorations trace the history of an entire population, is 
increasingly getting economically devalued outside their 
community. However, the desire to keep their traditions 
alive is stronger than any mercantilist instance. Using a 
vibrant visual language, Zagros focuses on characters with 
an archaic humanity, for whom work on textile and color is 
synonymous with life: a meditative and profound film, an 
intimate portrait of a community that reveals a history of 
resistance, where human language is expressed through 
ancestral manual skills.

SHAHAB MIHANDOUST è nato a Teheran dopo la 
rivoluzione del 1979, nel corso della guerra tra Iran e Iraq. 
Durante l’onda migratoria dei baby boomers nei primi 
anni 2000 ha lasciato Teheran per studiare a Montréal. 
Una volta in Canada, ha proseguito la formazione 
cinematografica per intraprendere poi la carriera come 
filmmaker.
ARIANE LORRAIN è una documentarista nata da padre 
quebecois e madre iraniana, cresciuta in un contesto 
multiculturale trilingue. Il suo approccio si avvicina alla 
tradizione dell’antropologia visiva e al film saggio. Per 
via del suo background ibrido, vive e lavora tra Montréal 
e il Medio Oriente. Zagros è il suo primo film, girato nella 
comunità di origine di sua madre, i Bakhtiari.

SHAHAB MIHANDOUST was born in Tehran after the 
revolution during the war between Iran and Iraq. During 
the massive wave of immigration of baby boomers in 
the early 2000s, he left Tehran for Montreal as a young 
student. He continued his education in film studies before 
he began his practice as a filmmaker.
ARIANE LORRAIN is a documentary filmmaker born from 
a Quebecer father and an Iranian mother, who grew up 
in a multicultural trilingual home. Her approach is close 
to the traditions of visual anthropology and essay film. 
Her hybrid background led her to live and create between 
Montreal and the Middle East. Zagros is her first feature, 
shot within her mother’s lineage, the Bakhtiari tribe.





fuori concorso /
/ out of competition
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CLIMBING THE ELIXIR
Italia 2019 

DCP, colore, 79 min. 
v.o. italiano, sardo sott. in italiano

Regia / Directed by Monica Dovarch
Sceneggiatura / Screenplay Monica Dovarch
Fotografia / Cinematography Daniele Giuseppe Bonino
Montaggio / Editing Monica Dovarch
Suono / Sound Edoardo Sirocchi
Musica / Music Stefano Ferrari
Produttori / Producers Claudio Marceddu; Il Circolo della Confusione,  
I.S.R.E. Sardegna
Contatti / Contacts c.marceddu@gmail.com, monicadovarch@gmail.com
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Quando si ascoltano i racconti degli anziani pastori sardi 
di Baunei, Urzulei e Dorgali, nella provincia dell’Ogliastra 
e del Nuorese, area con la maggiore concentrazione di 
centenari al mondo, viene spontaneo chiedersi se la loro 
vita all’aria aperta, fatta di esposizione al pericolo, spirito 
di adattamento, alimentazione poco varia e isolamento, 
non contenga tutti gli ingredienti fondanti per una lunga e 
sana esistenza. Attraverso le avventure di due appassionati 
escursionisti locali che da tempo ripercorrono gli aspri 
luoghi di vita e le impervie scalate di questi coraggiosi 
caprai nelle incantevoli montagne del Supramonte, il 
documentario di Monica Dovarch rivive sfide diventate 
leggenda e imprese trasformate in mito, inerpicandosi 
per le pareti scoscese di una tra le coste più belle del 
Mediterraneo. Qui uomini forti, dalla pelle spessa e le 
mani callose, al fianco di donne dallo sguardo sapiente e 
dalla battuta pronta, riflettono sull’audacia e sulla morte, 
lo sguardo verso l’orizzonte di un mare che si sporge oltre 
l’infinito.

When you listen to the stories of the elderly Sardinian 
shepherds of Baunei, Urzulei and Dorgali, in the areas of 
Ogliastra and Nuoro, which have the highest concentration 
of centenarians in the world, it is natural to wonder if 
their life in the open air, made of exposure to the danger, 
spirit of adaptation, a little varied diet and isolation, 
does not contain all the fundamental ingredients for 
a long and healthy existence. Through the adventures 
of two passionate local hikers who have long traveled 
the harsh places of life and the steep climbs of these 
brave goathereds in the enchanting mountains of the 
Supramonte, Monica Dovarch’s documentary brings back 
to life challenges that have become legend and enterprises 
transformed into myths, climbing up the steep walls of 
one of the most beautiful coasts of the Mediterranean. 
Here strong men, with thick skin and hardened hands, 
alongside women with a wise gaze and a quick wit, reflect 
on boldness and death, looking beyond the horizon of a sea 
that leans over the infinite.

MONICA DOVARCH (Nuoro, 1984) è un’antropologa visuale 
(MA Visual Anthropology - Goldsmiths, London). Vive tra 
l’Italia e la Germania, impegnata principalmente come 
regista di documentari. Ha lavorato per Arte TV come 
assistente alla regia e coordinatrice di produzione per 
corti e lunghi. Ha fatto anche da direttrice della fotografia 
per documentari e video musicali. 

MONICA DOVARCH (Nuoro, 1984) is a visual anthropologist 
(MA Visual Anthropology - Goldsmiths, London). She lives 
between Italy and Germany working mostly as a director of 
documentaries. She worked for Arte TV as first assistant 
director and production coordinator of feature-lenght 
film and short flm productions. She worked as well as 
cinematographer for documentaries and music videos. 
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GULYABANI
Paesi Bassi, Turchia 2018 

DCP, colore / bianco e nero, 37 min. 
v.o. turco sott. in italiano

Regia / Directed by Gürcan Keltek
Fotografia / Cinematography Murat Tuncel, Gürcan Keltek
Montaggio / Editing Fazilet Onat, Gürcan Keltek
Suono / Sound Mohammed Ilyes Guestal
Musica / Music Oscillatorial Binnage
Cast / Cast Zeynep Kumral
Produttori / Producers Marc Van Goethem, Gürcan Keltek, Arda Çitelpe
Produzione / Production 29P Films, Gürcan Keltek
Contatti / Contacts gurcankeltek@gmail.com, ardaciltepe@gmail.com
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Fethiye Sessiz, una chiaroveggente proveniente dalla 
città turca di Smirne negli anni ‘70 e ‘80, ricorda alcuni 
momenti della sua vita passata: la sopravvivenza agli 
abusi d’infanzia, i rapimenti all’epoca del golpe militare, 
la violenza. La chiamavano “Gulyabani”: un’entità 
soprannaturale, una “jinn” nella tradizione del Corano, 
avente carattere demoniaco per alcuni, benevola e 
protettrice per altri. Uno spirito solitario, sofferente, 
testimone di un paesaggio emotivo devastato negli anni 
più violenti della Turchia post-repubblicana. Dopo il 
folgorante esordio di Meteorlar (vincitore della seconda 
edizione di IsReal), Gürcan Keltek esplora ancora più a 
fondo l’inconscio del conflitto che tormenta il suo Paese. 
Le testimonianze raccolte dai diari e dalle lettere di Fethiye 
Sessiz, intrecciate con i testi mutuati da Eagleton e Sebald, 
danno vita a un registro visionario in cui la dimensione 
dell’occulto convive con l’inquietante senso di minaccia 
della repressione militare.

Fethiye Sessiz, a clairvoyant from the Turkish city of 
Smyrna in the 1970s and 1980s, recalls some moments of 
her past: the survival from childhood abuse, the abductions 
at the time of the military coup, the violence. They called 
her “Gulyabani”: a supernatural entity, a “jinn” in the 
tradition of the Koran, with demonic character for some, 
benevolent and protector for others. A solitary, suffering 
spirit, witness of an emotional landscape devastated by 
the most violent years of post-republican Turkey. After the 
dazzling debut of Meteorlar (winner of the second edition 
of IsReal), Gürcan Keltek explores even more deeply 
the unconscious of the conflict that haunts his country. 
The testimonies collected from the diaries and letters of 
Fethiye Sessiz, intertwined with the texts borrowed from 
Eagleton and Sebald, give life to a visionary approach 
in which the dimension of the occult coexists with the 
disturbing sense of threat of military repression.

GURÇAN KELTEK ha studiato cinema alla Dokuz Eylül 
University prima di dirigere svariati cortometraggi, 
tra i quali Overtime (2012) e Colony (2015). Il suo primo 
lungometraggio, Meteorlar (2017), ha preso parte a 
numerosi festival internazionali, come Rotterdam, 
BAFICI, Viennale, Hong Kong, vincendo oltre venti premi. 
Gulyabani (2018) è stato mostrato alla Tate Modern, a 
Reykjavik, Rotterdam e alla Viennale. Il suo nuovo progetto 
in sviluppo, New Dawn Fades, farà parte dell’Atelier della 
Cinefondation al Festival di Cannes.

GURÇAN KELTEK studied film at Dokuz Eylül University 
before directing several shorts including Overtime (2012) 
and Colony (2015). His first feature film Meteorlar (2017) 
was screened at many international film festivals including 
Rotterdam, BAFICI, Viennale, Hong Kong and won more 
than twenty awards. Gulyabani (2018) was screened at 
Tate Modern, Reykjavik, Rotterdam and Viennale. His new 
project in development, New Dawn Fades, will be part of 
Cinefondation L’Atelier of Cannes Festival.
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PIOVE DESERTO
[ WORLD PREMIERE ] 

Italia 2019 
DCP, colore, 83 min. 

v.o. italianoRegia / Directed by Daniele Maggioni, Maria Grazia Perria
Sceneggiatura / Screenplay Daniele Maggioni, Maria Grazia Perria
Fotografia / Cinematography Giacomo Devecchi
Montaggio / Editing Nicola Contini, Daniele Maggioni
Suono / Sound Roberto Cois
Musica / Music Filippo Ferrari, Christian Labelli, Filippo Ripamonti
Cast / Cast Gian Marco Tognazzi, Emilia Agnesa, Maria Teresa Campus,  
Davide Hiroshi Contu, Jacopo Falugiani, Agnese Fois, Noemi Medas,  
Andrea Petrillo, Elisa Pistis
Produttori / Producers Mommotty; con il sostegno di Regione Autonoma della 
Sardegna, Fondazione Sardegna Film Commission, Filming Cagliari,  
Nuovo Imaie
Contatti / Contacts info@mommotty.it
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Cagliari: in una città affaticata dal caldo appiccicoso 
di un week-end di fine estate, i destini di Anna, Bruno, 
Irene, Dennis, Marika e Ferruccio s’incrociano nell’arco 
di poche ore. Giovani “millennials”, nati dopo gli anni 
Ottanta, si ritrovano sulla soglia dell’età adulta in piena 
crisi economica, cresciuti senza certezze nel lavoro, 
nell’amore, negli affetti. Per loro, “partire” in molti casi non 
è un’opportunità ma una scelta obbligata per la mancanza 
di prospettive. In quattro episodi intrecciati nello sviluppo 
narrativo e legati dal tema dell’andare via alla ricerca di 
un riconoscimento di valore che si pensa di trovare solo 
altrove, un film rarefatto e sospeso che mostra il capoluogo 
sardo sotto una luce inusuale e indaga l’intimità complessa 
di una generazione spaesata, combattuta tra l’idea di 
lasciarsi alle spalle il luogo d’origine e quella di ipotizzare 
un futuro che non preveda la fuga. C’è chi se ne va e chi 
sogna tutta la vita di andarsene anche se poi finisce per 
stare, ma la nostalgia stringe ugualmente il cuore di chi 
parte e di chi resta.

Cagliari: in a city overwhelmed by the sticky heat of a 
late-summer weekend, the fates of Anna, Bruno, Irene, 
Dennis, Marika and Ferruccio cross paths within a few 
hours. Young “millennials”, born after the eighties, find 
themselves on the threshold of adulthood in the midst of 
the economic crisis, growing up without any certainty in 
their work or love life. For them, “leaving” in many cases 
is not an opportunity but a forced choice due to the lack 
of prospects. In four episodes intertwined in the narrative 
and linked by the theme of going away in search of a 
recognition of value that is presumed to be found only 
elsewhere, a rarefied and suspended film that shows the 
Sardinian capital in an unusual light and investigates the 
complex intimacy of a disoriented generation, torn between 
the idea of leaving their place of origin behind and that of 
imagining a future where escaping is not considered. There 
are those who leave and those who dream of leaving for 
all their lives even if they end up staying, but nostalgia still 
holds the hearts of those who leave and those who stay.

DANIELE MAGGIONI è produttore, regista e 
sceneggiatore. Ha prodotto diversi lungometraggi, 
documentari e cortometraggi che hanno partecipato a 
festival nazionali e internazionali, tra cui L’aria serena 
dell’ovest (1989) e Pane e tulipani (2000) di Silvio Soldini. 
Con Maria Grazia Perria e Laura Perini ha scritto e diretto 
Nel mondo grande e terribile (2017). 
MARIA GRAZIA PERRIA è autrice televisiva, 
sceneggiatrice e regista. Ha scritto le sceneggiature di 
diversi film, tra cui Pesi leggeri di Enrico Pau (2001), La 
precisione del caso di Cesare Ciccardini (2001) e lI mio 
domani di Marina Spada (2011). Con Daniele Maggioni 
e Laura Perini ha scritto e diretto Nel mondo grande e 
terribile (2017).

DANIELE MAGGIONI is a producer, director and 
screenwriter. He has produced several feature films, 
documentaries and short films that have been screened 
in national and international festivals, including Silvio 
Soldini’s L’aria serena dell’ovest (1989) and Pane e tulipani 
(2000). With Maria Grazia Perria and Laura Perini he wrote 
and directed Nel mondo grande e terribile (2017).
MARIA GRAZIA PERRIA is a TV author, screenwriter and 
director. She has written screenplays for several films, 
including Pesi leggeri by Enrico Pau (2001), La precisione 
del caso by Cesare Ciccardini (2001) and lI mio domani 
by Marina Spada (2011). With Daniele Maggioni and 
Laura Perini she wrote and directed Nel mondo grande e 
terribile (2017).
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SA FEMINA ACCABADORA
Italia 2018 

DCP, colore, 52 min. 
v.o. italiano

Regia / Directed by Fabrizio Galatea
Sceneggiatura / Screenplay Fabrizio Galatea
Fotografia / Cinematography Claudio Marceddu
Montaggio / Editing Andrea Lotta
Suono / Sound Biagio Gurrieri
Montaggio suono / Sound editing Vincent Marie Bouvot, Tristan Pointécaille
Musica / Music Fabio Viana
Cast / Cast Anna Carta, Gian Paolo Mele, Francesco Mariani, Piero 
Bardanzellu, Donatella Turri, Dolores Turchi, Giuseppe Maria Saba
Produttori / Producers Massimo Arvat
Contatti / Contacts arvat@zenit.to.it
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La “femina accabadora” è una donna che praticava 
un’antica forma di eutanasia, un atto pietoso nei confronti 
del moribondo, con un secco colpo di martello. Da molti 
considerata una figura leggendaria della tradizione sarda, 
stando agli intervistati del film, testimoni oculari delle 
gesta delle dame della buona morte, ha agito fino agli anni 
’60 nei paesi dell’interno dell’isola. Per mezzo dei loro 
racconti, accorati e dettagliati, intraprendiamo un viaggio 
attraverso i paesaggi solari della Sardegna per scoprire 
le zone d’ombra di una cultura millenaria ancora viva 
nel presente, che riporta allo scoperto interrogativi sulla 
morte sempre attuali. Ma l’indagine intorno a una figura 
da molti negata (o rinnegata), spalanca un dibattito che 
si fa culturale e teologico, intrecciando percorsi di fede e 
necessità sociali, per arrivare al cuore più profondo della 
questione: la libertà individuale di scegliere il proprio 
destino, e con esso anche la propria fine.

The “femina accabadora” is a woman who practiced an 
ancient form of euthanasia, a pitiful act towards a dying 
man, with a dry hammer blow. Considered by many to be 
a legendary figure of the Sardinian tradition, according to 
the film’s interviewees, eyewitnesses to the deeds of the 
ladies of the good death, she had been acting until the 
1960s in the interior of the island. Through their stories, 
heartfelt and detailed, we embark on a journey through 
the sunny landscapes of Sardinia to discover the shadowy 
areas of a millenary culture that still lives in the present 
and brings to the fore questions about death that are 
always current. But the investigation around a frequently 
denied figure, between mysticism and denial, opens up 
a debate that becomes cultural and theological, weaving 
paths of faith and social needs, to reach the deepest heart 
of the question: the individual freedom to choose one’s own 
destiny, and with it one’s end.

FABRIZIO GALATEA si diploma come Regista 
Programmista dall’Università di Torino. Tra le varie opere 
all’attivo ha realizzato il documentario Murge –Il fronte 
della guerra fredda (2012) e i percorsi multimediali per il 
museo Cantiere del ‘900 di Intesa Sanpaolo e per Palazzo 
Leoni Montanari a Vicenza. È socio fondatore e consigliere 
d’amministrazione di Zenit Arti Audiovisive.

FABRIZIO GALATEA graduates as a Program Director 
from the University of Turin. Among his various films the 
documentary Murge - The Front of the Cold War (2012) and 
the multimedia paths for the Cantiere del 900 museum 
of Intesa Sanpaolo and for Palazzo Leoni Montanari in 
Vicenza. He is a founding and board member of Zenit Arti 
Audiovisive.
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IL SOTTOSOPRA
Italia 2018 

DCP, 45 min. 
v.o. italiano

Regia / Directed by Gianluca Stazi, Giuseppe Casu
Sceneggiatura / Screenplay Gianluca Stazi, Giuseppe Casu
Montaggio / Editing Gianluca Stazi
Suono / Sound Gianluca Stazi
Produttori / Producers Tratti Documentari, Rai Radio 3
Contatti / Contacts direzione@tratti.org
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Silvestro lavora in miniera da quando ha 23 anni, è figlio di 
minatore, figlio della miniera, fa l’amore con la montagna. 
Ora ha 67 anni. Manlio a 40 anni lascia l’insegnamento per 
andare a lavorare in miniera ma, per conoscere se stesso 
e questo nuovo mondo, deve assumere il ruolo più infame: 
il cronometrista. Ora ha 88 anni. I percorsi di questi due 
uomini, diversi ma paralleli, si congiungono nel ’92, quando 
si barricano per mesi nella miniera di San Giovanni, 
minando l’ingresso con l’esplosivo per scongiurarne la 
chiusura e la desertificazione del territorio. Ora che le 
miniere sono chiuse e il temuto deserto avanza, Manlio 
e Silvestro uniscono le loro voci di trasmetterci un 
messaggio. Miglior documentario prodotto per la radio ai 
Prix Italia e Prix Europa nel 2018, Il sottosopra conduce 
l’ascoltatore nelle profondità di una storia che scava dentro 
il cuore minerario della Sardegna, portando in primo 
piano la dimensione sonora dell’oscurità. Dove l’immagine 
negata si fa cinema.

Silvestro has been working in the mine since he was 23, he 
is the son of a miner, the son of the mine, he makes love 
with the mountain. Now he is 67. At 40 years of age, Manlio 
left teaching to go and work in the mine, but to know 
himself and this new world, he had to take on the most 
infamous job: the time-keeper. He is now 88 years old. The 
paths of these two men, different but parallel, meet in 1992 
when they barricade themselves for months in the San 
Giovanni mine, laying explosives across the entrance, to 
prevent the closure of the mine and the desertification of 
the territory. Now that the mines are closed and the feared 
desertification advances, Manlio and Silvestro join their 
voices to send us a message. Best Radio Documentary at 
the Prix Italia and Prix Europa in 2018, Il Sottosopra leads 
the listener into the depths of a story that digs into the 
mining heart of Sardinia, bringing to the fore the sound 
dimension of darkness. Where the denied image becomes 
cinema.

GIANLUCA STAZI lavora come montatore del suono per il 
cinema da più di 15 anni. È co-fondatore dell’associazione 
Tratti Documentari con la quale si occupa di promozione e 
divulgazione della cultura dell’ascolto e della narrazione, 
attraverso la produzione di audiovisivi, opere radiofoniche, 
incontri e festival.
GIUSEPPE CASU è nato a Cagliari e si è laureato in 
fisica per poi studiare cinema a Parigi, Prato e Roma, 
dove vive attualmente. Ha realizzato i documentari 
di creazione: Senza Ferro (SIEFF 2010), L’amore e la 
follia (TorinoFF, Bifest, TrentoFF 2012), Il presagio del 
ragno (Cinemambiente, IsReal 2015), Ballata in minore 
(Cinemambiente 2019).

GIANLUCA STAZI has been working as a sound editor for 
cinema for more than 15 years. He is co-founder of the 
Tratti Documentari association with which he deals with 
the promotion and dissemination of the culture of listening 
and narration, through the production of audiovisuals, 
radio works, meetings and festivals.
GIUSEPPE CASU was born in Cagliari and graduated 
in physics before studying cinema in Paris, Prato and 
Rome, where he currently lives. He made the creation 
documentaries: Senza Ferro (SIEFF 2010), L’amore e la 
follia (TorinoFF, Bifest, TrentoFF 2012), The presage of 
the spider (Cinemambiente, IsReal 2015), Ballata in minor 
(Cinemambiente 2019).





roberto minervini /  
il mondo in fiamme /  

a world on fire 
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Da un punto di vista cronologico, per te il cinema non 
rappresenta un’esperienza giovanile: è arrivato tardi, 
con la maturità. Ma, a ben guardare, si scopre come già i 
tuoi anni di formazione siano densi di eventi, di viaggi in 
territori lontani, costellati di esperienze spesso estreme 
e di incontri che ti hanno reso l’autore che sei oggi. 
Vorresti riassumere brevemente il percorso che ti ha 
portato al primo film? 
Il mio percorso comincia lontano, da un’esigenza 
basilare: arrivare a fine mese, avere un impiego, uno 
stipendio. Questo è un concetto trasmessomi dalla 
mia famiglia, “l’eredità” che mi è stata tramandata. 
Rinunciando inizialmente a ogni velleità artistica, ho 
studiato Informatica ed Economia perché si diceva 
offrissero maggiori possibilità. Inutile dire che odiavo 
queste discipline. Da quel momento ha inizio un lungo 
viaggio: dalle Marche mi sposto in Spagna, alla ricerca 
di lavoro, e per un periodo vivo anche in strada, per poi 
ritrovarmi alla Camera di Commercio italiana, come 
impiegato. Una frustrazione totale. Ma capisco di dovermi 
muovere nel “sottosuolo”: nei tempi morti della mia vita 
da impiegato comincio a produrre musica, in cerca di una 
forma espressiva. Poi, gli Stati Uniti. Non ci volevo andare, 

In chronological terms, film was not an experience 
of your youth: it arrived late, with adulthood. In fact, 
your formative years were eventful, filled with travels 
to faraway territories, extreme experiences, and 
encounters – all of which made you the film-maker you 
are today. Would you like to outline briefly the path that 
led you to making your first film?
I have come a long way, starting from a basic need: make 
ends meet, get a job, and a salary. My family handed down 
this concept to me, this is my heritage. Initially, I gave up 
all artistic aspiration, and I studied Information Science 
and Economics based on the general idea that they gave 
you more job opportunities. Needless to say, I hated these 
disciplines. From that moment, a long journey began: 
from the Marche region in Italy, I moved to Spain in search 
of a job. For some time, I even lived in the streets. Then I 
found myself at the Italian Chamber of Commerce as an 
employee. Total frustration. However, I began to realize 
that I had to operate ‘underground:’ in the downtime of 
my life as an employee, I began to produce music, looking 
for a form of expression. After that, the United States. I 
didn’t really want to go, I was afraid of the insane pace of 
American life. I only did it for love. After September 11, I 

il cinema come catarsi /
/ cinema as catharsis

intervista a / interview with / Roberto Minervini 
Alessandro Stellino
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temevo i ritmi folli della vita americana: l’ho fatto solo per 
amore. Dopo l’11 settembre mi vengono retribuite delle 
mensilità come vittima degli attentati e questo mi offre la 
possibilità di frequentare un master in Media Studies. Il 
“sottosuolo” giunge infine in superficie: ormai trentenne, 
decido di iniziare a vivere facendo ciò che amo. Ci provo 
come fotoreporter di guerra, perché mi allettava l’idea di 
avere una missione ben chiara, ma fallisco e così parto per 
le Filippine, paese di cui mi interessava il contesto socio-
economico difficile e il fermento artistico. Insegno in una 
scuola di cinema e nell’università di Manila. Sono felice, 
ma si ammala mia suocera e sono costretto a tornare negli 
Stati Uniti, in Texas, e a un lavoro da impiegato in un hotel. 
Ritorno a operare nel “sottosuolo”: chiamo ex-studenti 
ed ex-docenti, inizio a produrre il mio primo film. Agisco 
nel modo più semplice e naturale, cercando una simbiosi 
tra me e ciò che mi circonda: il film sarà The Passage, la 
storia di un viaggio che parte dalla morte di una donna. 

Fin dal tuo primo lungometraggio ti sei confrontato con 
il tema della morte. Mi sembra che racchiuda in sé tutte 
le paure e i lati oscuri della vita umana che affronti nel 
tuo cinema. Un altro aspetto importante, fin da subito, 
è l’esplorazione del limite tra realtà e finzione: non è 
semplice capire se la protagonista di The Passage sia 
un’attrice o una persona “reale”, e quest’ambiguità si 
manterrà nelle tue opere successive. Com’è nato il tuo 
primo film e come hai lavorato con i tuoi interpreti? 
Avevo intenzione di fare un film sulla morte, su quanto 
effimera possa essere la vita. Parto sempre da uno 
spunto personale, con i miei film cerco un confronto, e 
attraverso di essi vivo una catarsi. È una mia esigenza, ma 
forse qualcosa di ancora più profondo: essendo cresciuto 
in una famiglia atea, mi è sempre mancata una guida. 
Sono stato addirittura punito per aver fatto il chierichetto, 
perché nella mia famiglia bisognava essere atei. Quindi 
le domande esistenziali mi hanno sempre perseguitato. 
L’avvicinarsi della morte di mia suocera è stato il motivo 
scatenante che mi ha spinto a lavorare a The Passage. 
Volevo che il film aderisse alla realtà di quel momento, 
ma ero costretto a ricreare, a rimettere in scena questo 
evento cercando di essere fedele al suo nucleo di verità. 
Ho scelto di lavorare con una donna che si era salvata 
da un cancro terminale: ha interpretato se stessa, in una 
sorta di processo catartico. I dottori, all’oscuro delle 
modalità in atto, esaminavano le risonanze magnetiche di 
mia suocera pensando si trattasse di quelle della donna 

received a few months’ wages because I was a victim of 
the terrorist attacks. This gave me the chance to attend a 
Master in Media Studies. So the ‘underground’ ultimately 
surfaced: I was now thirty, and made up my mind about 
doing what I loved. I first tried as war photo reporter, 
because the idea of carrying out a clear-cut mission 
enticed me. I failed, so then I left for the Philippines, a 
country which I was interested in because of its difficult 
socio-economic context and artistic ferment. I would 
teach at a film school and at the Manila university. I was 
feeling happy, but my mother-in-law fell ill and I had to 
go back to the U.S., in Texas, and work as an employee 
at a hotel. I went back ‘underground.’ I began to summon 
ex classmates and former teachers of mine, and began 
to produce my first film. I would work as simply and 
naturally as possible, searching for a symbiosis between 
what surrounds me and myself: that film was to become 
The Passage, the story of a journey that departs from the 
death of a woman.

You have dealt with the theme of death since your first 
feature. Something that I feel like it encapsulates all 
the fears and dark sides of human life that recur in 
your films. Another important element, found since the 
beginning, is the exploration of the boundary between 
reality and fiction: it is not simple to understand if the 
heroine of The Passage is an actress or an actual person, 
an ambiguity to be found in your later works too. How did 
your first movie come up and how did you work with your 
‘characters’?
I meant to make a film on death, on how fleeting life 
can be. I always depart from a personal cue, I look for a 
dialogue with my films, and experience catharsis through 
them. This is what I need, but there could be something 
deeper: I was brought up in an atheist family, therefore 
I always lacked a guide. I was even punished for being 
an altar boy, because you needed to be an atheist in my 
family. As a consequence, existential issues have always 
hounded me. The impending death of my mother-in-law 
was the trigger for The Passage. I wanted the film to 
adhere to that moment, but I was still obliged to recreate, 
to ‘stage’ this event trying to remain faithful to its core 
of truth. I chose to work with a woman who was saved 
from terminal cancer: she played herself, in a sort of 
cathartic process. The doctors, unaware of what was 
going on, would examine the MRI scans of my mother-
in-law thinking that they belonged to the woman in the 
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del film e quindi quel responso ha innescato un processo, 
qualcosa che ha iniziato a muoversi e a comunicarmi 
qualcosa di vero, perché nel film la donna rivive la sua 
lotta con il cancro attraverso i referti di mia suocera. 
All’inizio avevo un copione, lo ritenevo uno strumento 
indispensabile anche per ragioni tecniche, ma l’ho 
abbandonato quando ho capito che la realtà era molto più 
grande di me e che mi sarebbe stato d’ostacolo: mi sono 
lasciato guidare, rinunciando al controllo. Per la prima 
volta, mi sono sentito “piccolo”, costretto a fidarmi della 
realtà circostante che mi prendeva per mano, come in una 
relazione amorosa.

Quindi, a partire dal secondo film, hai iniziato a lavorare 
senza sceneggiatura? 
Per il secondo film mi sono limitato a scrivere un’outline 
di venti pagine, ma ho buttato via anche quella subito dopo 
aver cominciato. E mi sono ripromesso di non scrivere 
più nulla. Low Tide è la storia di un bimbo con una madre 
alcolizzata. I personaggi di questo film e del precedente 
hanno legami di amicizia, si conoscono, quindi mi sono 
mosso su un terreno già fertile. La fiducia tra me e gli 
interpreti è il vero punto di partenza: è lì che si gioca il 
film. Il personaggio che interpreta la mamma del bimbo 
è in realtà sua sorella, anche lei vittima del rapporto 
disfunzionale con la madre. Si ripresenta, dunque, questo 
cortocircuito che è una vera e propria bomba a orologeria, 
difficile da maneggiare: può portare a risultati disastrosi ma 
anche alla meraviglia di quel processo catartico a cui è volto 
il mio cinema. In qualche modo ne è la genesi, il big bang. 

Nei tuoi film ci sono questi momenti straordinari, 
impossibili da descrivere a parole ma estremamente 
vibranti a livello visivo, in cui i personaggi sembrano 
prossimi a una rivelazione o persi dentro di sé. Ha 
qualcosa a che vedere con il tempo dell’attesa, che 
riguarda i personaggi ma anche te e il tuo lavoro di 
ricerca e contemplazione delle emozioni umane... 
Si, questo l’ho capito con Low Tide perché lavoravamo 
con un bambino, un “meccanismo” fragile, e io ho scelto 
di fidarmi di lui. Il metodo di lavoro prevedeva di parlargli, 
spiegargli ciò che sarebbe andato a fare e poi seguirlo 
con la macchina da presa, e aspettare. Il film è girato in 
35mm con pellicola a due perforazioni, quindi con take 
della durata massima di otto minuti. Otto minuti per vivere 
quest’attesa. È stata una scommessa riuscita. L’attesa e 
i silenzi mi affascinano perché riguardano i personaggi, e 

film, and their verdict triggered a process, something 
that began to take life and communicate something true 
to me – the woman in the film actually re-experiences 
her fight against cancer by way of my mother-in-law’s 
medical reports. In the beginning, I would have a script, 
thinking that it was an indispensable tool for technical 
reasons; but I put it aside when I understood that reality 
was much bigger than I am, and therefore a script would 
hamper me. I gave up the driver’s seat and just followed 
the lead of reality. For the first time, I felt ‘small,’ obliged 
to trust the outside world that held my hand, like in a love 
relationship.

Therefore, you began to work without script from your 
second film?
For my second film, I only wrote a twenty-page outline. I 
threw it away soon after beginning, and resolved to never 
write anymore in the future. Low Tide is the story of a 
boy with an alcoholic mother. The characters in this and 
the previous film are friends with each other, they know 
each other, so I could tread on already fertile ground. 
Mutual trust with the people in the film is the real point of 
departure: you stake the film on it. The person who plays 
the role of the boy’s mother is actually his sister – victim 
herself of a dysfunctional relationship with her mother. A 
short circuit is recreated that is an actual time bomb, to 
handle with care: it is liable to provoke disastrous results, 
or the wonder of that cathartic process that my cinema 
aims at. In some way, it is its genesis, its big bang.

In your films, there are these extraordinary moments 
that are impossible to describe in words, but which 
are so visually vibrant: the characters seem close to 
a revelation, or lost in themselves. It has to do with 
the time of waiting, with the characters, but also with 
yourself and the work of research and contemplation of 
human emotion that you do…
Yes, I realized this on Low Tide, because we would work 
with a child, a ‘fragile’ mechanism, and I chose to trust 
him. According to the working method, I was supposed to 
be talking to him, explain what he was expected to do and 
follow him with the camera, waiting. We shot in 35mm 
double-perforation film, so we could only afford 8-minute 
takes. Eight minutes to live this waiting. But the gamble 
paid off. Waiting and silence fascinate me, because 
they involve the characters, and I don’t try to expose 
their meaning. All I do is deliver these moments to the 
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audience. With Low Tide, I defined a film-making practice 
that both fulfilled and touched me deeply.

What are the dots that connect The Passage to Stop the 
Pounding Heart? How are the two films linked?
As I said, once I dispensed with script, there no longer 
were any clear demarcations between film-making 
and living, that became a seamless experience. After 
scrapping the Passage script, at a farmers’ market I 
met the family of Sara, the heroine of Stop the Pounding 
Heart. I was impressed with their sincerity and purity, 
so I proposed that I shoot the scene where they milk the 
cattle. We never parted after that first meeting. Stop the 
Pounding Heart came up like this: just the desire of doing 
something together, even though none of us knew what 
exactly.

So you didn’t have an idea of what the film was going to 
be like?
According to my experience, I was to start from scratch, 
with nothing written. On my previous films, I had had the 
opportunity of meeting the families of cowboys and bull 

io non cerco di svelarne il senso, mi limito a consegnare 
questi momenti allo spettatore. Con Low Tide ho portato 
a definizione una pratica che mi soddisfaceva e toccava 
profondamente. 

Qual è il percorso che conduce da The Passage a Stop the 
Pounding Heart? In che modo i due film sono legati? 
Come dicevo, una volta abbandonato il copione non ci sono 
più limiti tra il film e la vita che vivo, si fanno inscindibili. 
Dopo aver stracciato il copione di The Passage, in un 
mercato ortofrutticolo ho conosciuto la famiglia di Sara, 
la protagonista di Stop the Pounding Heart. Mi ha colpito 
subito la loro sincerità e purezza, così gli ho proposto di 
girare una scena in cui mungevano, e dopo quel primo 
incontro non ci siamo più separati. Stop the Pounding 
Heart è nato così: dal desiderio di fare qualcosa insieme, 
anche se nessuno di noi sapeva ancora cosa. 

Quindi non avevi idea di quale forma avrebbe preso il film? 
La mia esperienza mi diceva di partire senza nulla di 
scritto. Per i miei film precedenti avevo già avuto modo 
di incontrare le famiglie dei cowboy e dei bullrider, avevo 
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stabilito una relazione con quel mondo. Mentre giravo 
mi sono reso conto che il film poteva riguardare l’essere 
uomo nel sud degli Stati Uniti, in Texas, ma ho continuato 
ad ascoltare le storie di tutti, a fidarmi. A capire che 
Sara sarebbe stata la mia protagonista ci sono arrivato 
molto dopo aver cominciato le riprese: i suoi genitori mi 
dicevano che era troppo taciturna e timida per il mio film, 
ma io la sentivo molto vicina a me e ho scelto di seguire 
quella strada.  

La scena della confessione finale di Sara nel dialogo 
con sua madre è straordinaria: come sei riuscito a 
realizzarla? 
Sapevo che Sara e le sue sorelle si riunivano 
periodicamente con la madre, per chiederle conforto in 
un momento di particolare difficoltà, emotiva e spirituale. 
Dopo un paio di mesi di riprese, Sara mi disse che era 
pronta a parlare con sua madre, e che avrei potuto 
assistere alla conversazione. Quindi, nel silenzio più totale 
che regnava già da qualche ora, mi sedetti vicino al letto, 
da solo, senza la troupe. Il fonico aveva appoggiato l’asta 
del microfono alla parete. Rimasi immobile, in quella 
posizione, per 27 minuti. I primi 9 minuti e mezzo furono di 
assoluto silenzio, disturbato solo dal suono delle carezze 
della mamma sui capelli e sulla maglietta di Sara. Non 
sapevo se e cosa sarebbe successo, cosa si sarebbero 
dette Sara e sua madre, ma oramai ero diventato una 
presenza invisibile, un testimone privilegiato di una 
situazione familiare di assoluta intimità. Ecco: il fatto 
che Sara e LeeAnne mi abbiano permesso di essere 
testimone di un loro pezzo di vita credo sia stato una sorta 
di ringraziamento nei nostri confronti, perché i momenti 
che abbiamo vissuto insieme, noi della troupe e i Carlson, 
sono stati momenti di vero affetto che ci portano ancora 
oggi a essere amici e a volerci bene. 

Anche tra Stop The Pounding Heart e Louisiana – The 
Other Side c’è una relazione molto forte, come sei 
arrivato alle due storie che compongono il film? 
Con Louisiana – The Other Side eravamo ormai al secondo 
mandato di Obama e sentivo l’esigenza di fare un film 
politico, di schierarmi, ma mi mancava il materiale umano. 
Non adatto mai il materiale umano alla storia; o meglio, 
se manca il materiale umano utile a raccontare una storia, 
semplicemente non la racconto. Quindi ho parlato con 
i bullrider di Stop the Pounding Heart e loro mi hanno 
suggerito di andare in Louisiana a conoscere i loro parenti. 

riders, so I had managed to establish a relationship with 
that world. During the shooting, I realized that the film 
could be about being a man in the south of the United 
States, in Texas, but I kept on listening to the stories of 
everyone, I kept on trusting everybody. Only when I was 
well into the shooting did I realize that Sara was going to 
be my main character; her parents would tell me that she 
was too taciturn and shy for my film, whereas I felt her 
very close, and chose to follow that route.

The scene of Sara’s final confession in the dialogue with 
her mother is extraordinary: how did you manage to film 
it?
I knew that Sara and her sisters used to have periodic 
meetings with their mother to ask for comfort in moments 
of particular emotional and spiritual difficulty. After a 
couple months into the shooting, Sara told me she was 
ready to talk to her mother and that I would be allowed to 
film the conversation. In the total silence that had reigned 
in the house for a few hours already, I sat by the bed, 
alone, without the crew. The sound recordist had propped 
the boom against the wall. I remained motionless, in 
that position, for 27 minutes. The first 9 minutes and a 
half were of absolute silence, broken only by the sound 
of the mother’s caresses on Sara’s hair and tee-shirt. I 
didn’t know if and what would happen, what Sara and her 
mother would say to each other, but at that point I had 
become an invisible presence, the privileged witness of 
an absolutely intimate family situation. I believe the fact 
that Sara and LeeAnne allowed me to be a witness to a 
piece of their life was a sort of thanks to us. The moments 
we have lived together, we the crew and the Carlson, 
were moments of true love that keep our friendship and 
affection still alive.

A strong connection can be found between Stop the 
Pounding Heart and Louisiana – The Other Side too. How 
did you get to the two stories that make up the film?
With Louisiana – The Other Side, the second mandate of 
Obama was already in course and I felt the need of making 
a political film, of taking sides, but I was lacking the human 
material. I never adapt the human material to the story; or 
rather, if I don’t have the human material suitable to tell 
a story, then I don’t tell that story. So I talked to the bull 
riders of Stop the Pounding Heart and they suggested that 
I go to Louisiana and meet their parents. Which I did, with 
all my family in tow. Todd, the patriarch of the bull riders’ 
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Cosa che ho fatto, con tutta la famiglia al seguito. Todd, il 
patriarca della famiglia dei bull rider, è di West Monroe, 
nella Louisiana del nord. A 14 anni si è tirato fuori da una 
situazione difficilissima: era un criminale, fabbricante e 
spacciatore di droga... Dopo una sparatoria scappò perché 
era braccato da una gang rivale, si rifugiò a Wacko, vicino 
a Dallas, e rimase latitante per circa quattro anni, per 
poi andarsene ancora più a sud, a Deer Park, una zona 
di estrazione petrolifera, per fare il manovale. Nel corso 
degli anni, Todd è diventato un po’ il mio padre putativo 
texano: mi insegna a essere texano, a sparare – come 
cacciatore, non come cecchino! – e mi vorrebbe insegnare 
a nuotare con i coccodrilli... C’è un legame forte tra me, 
Todd e tutta la sua famiglia, ecco perché volevo scoprire le 
sue radici. Per avviare il progetto, ho intrapreso una serie 
di viaggi verso la Louisiana del nord, e il primo contatto fu 
proprio la sorella di Todd, Lisa, la fidanzata di Mark, che 
poi sarebbe diventato il protagonista di Louisiana – The 
Other Side. Non avevo né un soggetto né una storia in 
mente, si trattava di fare un lavoro sul territorio, come 
ho sempre fatto, un approccio che non è mai cambiato: 
incontrare e conoscere gente e luoghi per poi decidere 
come muovermi. Come era accaduto per Stop the 
Pounding Heart, al momento di girare non mi era chiaro 
non solo quale storia raccontare – si tratta di qualcosa 
a cui arrivo alla fine del progetto, a volte persino in fase 
di montaggio – ma non sapevo neanche quali personaggi 
seguire. Inizialmente, in quel caso, ero partito con Lisa, 
che era il mio referente. Poi nacque il legame con Mark, 
un legame primordiale e umano, per via delle cose che ci 
accomunano. La stessa cosa era accaduta con Sara per 
Stop the Pounding Heart, con il bambino di Low Tide e con 
l’uomo dai capelli lunghi di The Passage. A eccezione di 
Sara, quindi, tutte figure maschili, tutti uomini, giovani o 
fanciulli introversi e per certi versi impauriti.

Hai capito presto che Mark sarebbe stato il personaggio 
principale del film o hai valutato anche altre alternative?
No, a un certo punto ho pensato che la nipote di Mark 
che si vede nel film, un’adolescente di 12 anni, potesse 
diventare uno dei personaggi principali... Pensavo 
persino che il film vertesse su di lei, che raccontasse 
la sua storia, e che attraverso lei avrei potuto capire 
gli adulti. Per me rappresentava la speranza, il sogno 
di tirarsene fuori, toccava tematiche molto importanti 
come l’istruzione in America, il sogno di andare a Yale, 
che costa 50 mila dollari all’anno... c’erano implicazioni 

family, is from West Monroe, North Louisiana. When he 
was 14, he managed to pull himself out of real hardship, 
as he was a criminal, a drug dealer… Following a shootout, 
he ran for he was chased by a rival gang and found shelter 
in Wacko, near Dallas. He remained at large for about 
four years and then went down even more south, to Deer 
Park, an oil drilling area where he found a job as unskilled 
worker. Over the years, Todd has become something like 
my Texan putative father: he teaches me how to be Texan, 
how to shoot – animals, not people! – and would even want 
to teach me how to swim with the crocodiles…  I really 
bonded with Todd and all his family; this is why I wanted to 
find his roots. To get the project started, I set on a series of 
journeys to North Louisiana. My first contact was precisely 
Todd’s sister, Lisa, the fiancée of Mark who would later 
become the main character of Louisiana – The Other Side. I 
didn’t have a story or outline in my mind, it was more about 
working in the field, as I have always done. This approach 
– meeting and getting to know people and places, deciding 
what to do at a later stage – has never changed. As had 
happened on Stop the Pounding Heart, when we began 
shooting not only did the story still elude me – as it is 
something I get to at the end of the project, at times even in 
the editing phase – but I didn’t even know which characters 
to follow. In that case, I had started with Lisa, who was my 
contact person, but then I bonded with Mark, a primordial, 
human bond, based on the things that we have in common. 
The same had happened with Sara on Stop the Pounding 
Heart, with the boy on Low Tide, and with the long-haired 
man on The Passage. With the exception of Sara, all of 
them are male figures – introverted, at times scared men, 
young men, and boys.

Did you realize quickly that Mark was going to be the 
main character or did you consider other alternatives?
No, at some point I thought that Mark’s niece, a 12-year-
old that you also see in the film, could become one of the 
main characters… or even that the film could be about her, 
could tell her story, and she could be like a lens through 
which to look at the adults. In my mind, she represented 
hope, the dream of pulling out of there, and would allow 
me to touch on important themes such as education in 
America, the Yale dream (as it costs 50,000 dollars a 
year), with a whole lot of crazy implications. I also filmed 
her while she drew fashion sketches and organized little 
runway shows… After a while, I realized that if I wanted to 
tell the story of the girl, then I should have told the story 
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pazzesche. L’ho ritratta anche mentre disegnava moda, 
organizzava piccole sfilate… Poi mi sono reso conto 
che se volevo raccontare la storia della ragazzina avrei 
dovuto raccontare la storia della sua famiglia, del suo 
padre abusivo e violento e avrei dovuto scavare in aree e 
meandri che non mi sentivo di voler raggiungere... Alcune 
scelte devono necessariamente essere immediate. C’è 
bisogno di un’apertura totale, per capire i limiti di quello 
che si sta raccontando, le difficoltà di una storia e fare 
dei sacrifici. Lo stesso vale per la spogliarellista incinta: 
voleva fortemente essere parte della storia, ed era la 
persona più violenta del film, in senso fisico. Non era per 
niente semplice lavorare con una persona del genere, 
come anche l’altra spogliarellista, che ha fatto la guerra 
in Afghanistan, drogata fino al collo, incontrollabile, 
tanto che si spogliava nuda nelle lobby degli hotel. Ecco: 
raccontare quelle storie poneva dei problemi logistici, 
mettevano a rischio l’intero film. E parlo di personaggi 
con un appeal fortissimo, difficili da accantonare in un 
momento in cui ancora non sapevo che Mark sarebbe 
diventato il personaggio principale. 

of her family, including her abusive, violent father; I should 
have dug into certain areas and meanders and I didn’t 
really feel like going there… You need to make up your 
mind very quickly, at times. You need to be totally open, 
in order to understand the limits of what you are about 
to represent, including the predicaments of a story, and 
make sacrifices. The same holds true for the pregnant 
stripper: she strongly wanted to be in the story, and was 
the most violent person in the film, on a physical level. 
Working with a person like this wasn’t easy at all, just 
like with the other stripper, the one who went to war in 
Afghanistan – a real junkie, uncontrollable, who would 
strip naked in hotel lobbies. This is it: telling these stories 
posed logistical problems, jeopardizing the whole film. 
And I’m speaking of strongly-appealing characters, hard 
to put aside when I still didn’t know that Mark would 
become the main character.

So what guides you when you choose the characters that 
will become central in a film?
During the shooting phase, I always ask myself two 
questions: how to represent people who cannot represent 
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Allora cosa ti guida nella scelta dei personaggi che 
diventano centrali all’interno del film?
Durante le riprese mi pongo sempre due domande: come 
fare a rappresentare gente che non può rappresentare 
se stessa e quanto peso ha l’esigenza di non interferire 
con il loro modo di essere o con il loro credo. Per la 
spogliarellista incinta era un’esigenza rappresentarsi 
in quel modo, mostrare al mondo che per lavorare 
ha bisogno di assumere stupefacenti. La condizione 
socio-economica la si eredita, e per me è fondamentale 
includere una scena del genere, in cui l’eredità di una 
condizione passa attraverso il sangue. Non c’è ricerca di 
sensazionalismo: quella scena, per me e per la ragazza 
filmata, era fondamentale per mostrare una condizione. 
Tutto passa al vaglio dei personaggi e se per loro una 
scena o un momento è importante per raccontare il loro 
mondo, quella scena rimane nel film. Intervenire implica 
la detenzione della verità, perché si pensa di sapere cosa 
è giusto e cosa è sbagliato. Il film non riguarda me, io mi 
assumo la responsabilità del film ma non si tratta di un 
film sul mio credo o sui miei pre-concetti, non intendo 
mitigare la realtà. Per questa ragione non riguardo il 
materiale: io, il mio ego, i miei pregiudizi, le mie idee 
politiche e i miei limiti mi porterebbero a fare un film su 
me stesso. 

themselves, and how much the need of not interfering with 
their way of being or their beliefs weighs in the balance. 
The pregnant stripper needed to represent herself in 
that way, to show the world that she needs to take drugs 
to work. You inherit socio-economic conditions, and for 
me including a scene like that – in which the legacy of a 
condition is passed down through blood – is fundamental. 
I am not after sensationalism: that scene, both for me and 
the filmed girl, was fundamental to expose a condition. 
Everything goes through the characters, and if a scene 
or moment is important for them to describe their world, 
then that scene remains in the film. Intervening implies 
possession of the truth, thinking you know what is right 
and what is wrong. The film is not about me, I take my 
responsibility over the film but still the film is not about my 
beliefs or preconceptions; I won’t mitigate reality. For this 
reason, I do not watch the rushes, or else I, my ego, my 
prejudices, my political ideas, and my limits would drive 
me to make a film about myself.

The importance of establishing a relationship with the 
subjects filmed emerges clearly as a fundamental factor 
to lay the foundations of the work. But then, in practical 
terms, when you begin shooting how do you interact with 
the characters? What kind of intervention do you operate 
in their reality?
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Emerge con chiarezza l’importanza della relazione che 
instauri con i soggetti filmati, fondamentale per porre le 
basi del lavoro a venire. Ma poi, concretamente, quando 
cominci a girare in che modo interagisci con loro? Che 
tipo di interventi operi sulla loro realtà?
Alla base di tutto c’è il lavoro che autore e personaggi 
fanno insieme – penso al percorso di Jean Rouch 
che aveva abbandonato l’etnografia per abbracciare 
l’antropologia condivisa. Altri parlano di restored 
behaviour, “ripristino del comportamento”: come autore 
si può favorire l’accadere di alcune situazioni. Io faccio la 
guida ai personaggi nella loro storia, ascoltandoli li aiuto 
e li metto in condizione di raccontare le loro storie. Posso 
fare molti esempi al riguardo: la storia della mamma di 
Mark, che sapevo morente di cancro. Chiesi di incontrarla 
e proposi a Mark di fare la stessa cosa. Le dissi che volevo 
raccontare la sua morte, fui chiaro fin dall’inizio, e lei 
disse che dovevamo farlo perché se io avessi raccontato 
la sua morte questo l’avrebbe forse riavvicinata al figlio. 
Questa è una situazione che non appartiene sicuramente 
al cinema etnografico di pura osservazione: c’è un mio 
intervento chiarissimo, e non è l’unico. Si tratta di un 
intervento di cui mi assumo la responsabilità come autore, 
ma per me un intervento del genere è appannaggio della 
verità. In questo senso, ripristinare un comportamento 
è fondamentale per raccontare una storia che esiste 
ma non sarebbe emersa. Ho favorito le condizioni per il 
compiersi di una storia che esisteva già, ma non ne ho 
deciso la genesi. C’è poi quella che immagino sembri a 
tutti una scena di pura finzione: la proposta di matrimonio 
che Mark fa a Lisa, di pari passo con la sua volontà di 
andare in galera a ripulirsi dopo la morte della madre. 
Sono due momenti che partono dal rapporto tra me e 
Mark piuttosto che da quello tra Mark e Lisa – intendo 
dire che quello che emerge del rapporto tra loro due in 
realtà ha luogo grazie al rapporto tra me e lui. Parlavamo 
del suo futuro con Lisa e lui mi fece delle rivelazioni 
intime e così, parlandone con lui, mettevo sul piatto mie 
situazioni personali, i miei fallimenti in certe relazioni e 
lui disse che parlandone con me aveva riflettuto e aveva 
deciso di sposarla. Ci siamo accordati su quando e dove 
voleva fidanzarsi, e mi disse che potevo assistere e girare. 
Parliamo anche qui di una scena che non è di fiction: la 
genesi appartiene a Mark, il terreno fertile l’ho creato 
io. Farsi da parte non significa scomparire. Implica una 
certa fiducia: farsi da parte e creare terreno fertile sono 
due cose assolutamente compatibili, anche perché, 

Everything is based on the work that the author and the 
characters perform together. Think of Jean Rouch, who 
left ethnography behind to embrace shared anthropology. 
Some speak of “restored behaviour,” how you encourage 
certain situations to happen. I am a guide for the 
characters in their own story; by listening to them I help 
them and put them in a position to tell their stories. I 
can cite several examples in this regard, such as the 
story of Mark’s mother, whom I knew was dying with 
cancer. I asked to meet her, and proposed that Mark do 
the same. I told her I wanted to depict her death, I was 
very straightforward since the beginning, and she said 
we should go on with this idea, because if I told the story 
of her death then perhaps she and her son would be 
reconciled. This kind of situation certainly does not belong 
in purely observational ethnographic film. My intervention 
is very obvious, and is not the only one. In this sense, 
restoring behaviour is fundamental to tell a story that is 
there but would not come to the surface. I did ease the 
conditions of a story that was already there to play out, 
but I did not decide on its genesis. And then, we have that 
scene that I guess everyone thinks is fictional, e.g. when 
Mark proposes to Lisa at the same time as he decides he’ll 
go to jail and clean up after his mother’s death. These two 
moments stem from the relationship between Mark and I 
rather than the one between Mark and Lisa. I mean, what 
stems from their relationship actually happens because of 
our (Mark and I) relationship. We would talk of his future 
with Lisa, and he would spill some intimate revelations, 
and, just chatting, I contributed with some situations of 
mine, my failures in certain relationships, and then he said 
that, after talking with me, he had been thinking and had 
decided to marry her. We agreed on when and where he 
would propose, and he told me I could be there and film. 
This too is not a fictional scene: the genesis belongs to 
Mark, I created the fertile ground. Standing aside does not 
mean disappearing, but implies a degree of trust: standing 
aside and creating fertile ground are totally compatible 
– also because, on a personal level, just receiving the 
material and recording impassively is an approach I am not 
interested in at all.

Was the idea of splitting the film in two clear since the 
beginning?
Splitting the film in two parts was a complication, but I 
always complicate things for myself when I make films. 
I believe it is necessary to be scared of not completing 
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personalmente, ricevere il materiale e documentare con 
distacco è un approccio che non mi interessa affatto.

La divisione del film in due parti ti era chiara fin 
dall’inizio?
La divisione in due parti è una complicazione, ma io mi 
complico sempre la vita, quando faccio film. Ritengo sia 
necessario aver paura di non portarlo a termine, piangere, 
voler abbandonare il progetto... Sono tutte emozioni 
necessarie, perché la paura è un reality check, una presa 
di coscienza fondamentale, come il sentirsi piccolo di fronte 
al progetto e a quello che si sta vivendo. Sapevo che le 
difficoltà le avremmo risolte in fase di montaggio, anche 
se a differenza di Stop the Pounding Heart, dove la mia 
intenzione era di perdermi completamente, non sapere 
che tipo di girato avevo in mano e lasciarmi guidare dai 
personaggi, questa volta il livello di paura era talmente alto 
che non ho voluto perdermi del tutto. Ogni notte valutavo, 
facevo un consuntivo, un’analisi delle storie a cui stavo 
lavorando, quantomeno per capire quali direzioni prendere, 
trattandosi di un progetto impazzito: personaggi che 
andavano e venivano, gente che spariva... Il lavoro, dunque, 
non presentava solo la complessità di esser diviso in due 
parti ma anche quelle proprie di ogni singola parte. Evito 
sempre di vedere il girato, comunque, anche perché c’è il 
rischio di innamorarsi del proprio materiale, di concepirlo 
come un figlio. Durante le riprese del film l’ho fatto una 
volta sola e non ci ho dormito la notte perché pensavo 
che Mark stesse assumendo troppo le sembianze del 
personaggio di un film di finzione, con i suoi occhi sgranati, 
le palpebre immobili... Le sue espressioni erano “perfette”, 
quasi da attore, e d’altra parte la fotogenia era una delle 
ragioni per cui l’avevo scelto. Sono un perfezionista, attratto 
dal bello, dalla performance, tutte cose che possono essere 
deleterie quando si punta a raccontare il reale.

Parli di avere paura, di perdersi completamente... 
Sembra che tu ti esponga parecchio, con tutta la tua 
fragilità, al momento di elaborare il progetto, vivendolo 
sulla tua pelle, ma che poi questa apertura che concedi ti 
permetta di ottenere frutti importanti...
Non sono un cineasta d’urto, d’assalto, non ce la faccio 
a servirmi della telecamera per forzare la mano e far 
scoprire i personaggi e le loro storie. Prediligo i rapporti 
uno a uno, dove riesco a confrontarmi, ad affrontare le 
situazioni e a crearne di nuove. Quando prendo in mano 
la telecamera devo anch’io sentirmi al sicuro, come i 

the film, to cry, to want to abandon the project… They’re 
all necessary emotions, because fear is a reality check, 
a fundamental process of becoming aware, just like 
feeling small in front of the project and of what you are 
experiencing. I knew we would solve the difficulties 
during editing, even though, unlike on Stop the Pounding 
Heart – where I was willing to lose myself completely, to 
not know what kind of footage I got, to be guided by my 
characters – this time the degree of fear was so high that I 
was not willing to lose myself entirely. Every night, I would 
evaluate, take stock of the situation, analyse the stories on 
which I was working, at least to decide which directions to 
take, given that the project was going haywire: characters 
coming and going, people disappearing… Therefore, the 
complexities lay not only in the two-part work, but also 
in the individual parts. I still avoid watching the rushes, 
also because you risk falling in love with your footage, 
conceiving it like a child. During the shooting, I only did 
once, and I couldn’t sleep at night because I thought 
that Mark was coming too close to a fictional character, 
with his wide-eyed stare, motionless eyelids, ‘perfect’ 
expressions, almost like those of an actor; on the other 
hand, I did choose him because he is photogenic. I am a 
perfectionist; I am drawn to beauty, to performance – all 
potentially deleterious things when your aim is to portray 
the real.

You mention being scared, losing oneself… It looks 
like you put yourself on the line, with all your frailty, at 
the moment of carrying out the project, experiencing 
everything first-hand – but then opening yourself this 
way brings about substantial results.
I am not an assault film-maker, I really can’t use the 
camera to force the hand of and lure out the characters 
and their stories. I have a preference for one-on-one 
relationships, where I can have a dialogue, tackle the 
situations, and create new ones. When I hold the camera, 
I need to feel safe, just as the characters do. This is part 
of the limits about me: my way of working reflects my 
fears. I am the main instrument to make the film, even 
before the camera, but I can be a double-edged sword: I 
am in a position to make or unmake the film, I can even 
destroy it, and I am aware of this. In my lack of method, I 
am a methodical person, as I know my limits and qualities 
perfectly. I would like to make everyone happy, and this 
is a huge limit for a film director, especially if you make 
documentaries. To place yourself in the stead of the 
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personaggi. Questo fa parte dei limiti che mi riguardano: 
il mio modo di lavorare riflette le mie paure. Sono io lo 
strumento principale per realizzare il film, ancora prima 
della macchina da presa, e io posso essere un coltello 
a doppio manico: posso fare o disfare il film, posso 
anche distruggerlo, e ne sono ben consapevole. Nella 
mia mancanza di metodo sono molto metodico, conosco 
perfettamente i miei limiti e i miei pregi. Vorrei fare tutti 
contenti, e questo è un grossissimo limite per qualunque 
regista, specie per un documentarista: mettersi dalla 
parte dell’audience, aver paura del fallimento e del rifiuto, 
l’idea che quello che faccio non piaccia o possa mettere 
i soggetti interessati in difficoltà. Ecco perché per me è 
necessario non vedere il materiale, mi farei del male e 
farei del male al film.

Come dicevi, all’interno del tuo non avere metodo c’è in 
realtà un metodo ben preciso. In cosa consiste e quali 
sono i punti fermi del tuo approccio?

audience, to fear failure and rejection, just the idea that 
what I do is not appreciated or gets the people involved 
into trouble are a constant worry. This is why I don’t need 
to watch the rushes, I would harm myself and the film at 
once.

As you said, in your lack of method there is a precise 
method. What is it like, and what are the staples of your 
approach to film-making?
In the first place, I try to establish empathy. I am driven 
by the desire of telling a story with affection, creating an 
almost amorous relationship between the people I film 
and I. I don’t know that this applies to everyone, it would 
be interesting to see the outcome of a relationship that 
stems from hate and dislike. What is fundamental from my 
point of view is to play with the cards on the table, because 
empathy alone is not enough. You need to learn, you need 
to know yourself as author, understand which decisions 
need to be made, and you must be brave – with a courage 
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In primis cerco di stabilire un’empatia, sono mosso 
dalla voglia di raccontare una data storia con amore, di 
creare un rapporto quasi amoroso tra me e le persone 
che filmo. Non so se debba valere per tutti, sarebbe 
interessante vedere i risultati di un rapporto che nasce 
dall’odio e dall’astio... Resta fondamentale, dal mio punto 
di vista, giocare a carte scoperte, perché l’empatia da 
sola non basta. Si impara, bisogna conoscersi come 
autori, capire quali scelte è necessario fare e avere 
coraggio, un coraggio che viene dall’esperienza. Io 
sono arrivato a trovare un modello di lavoro dopo vari 
tentativi, spesso falliti. Parallelamente, è chiaro, c’è un 
discorso prettamente tecnico, anch’esso frutto di una 
lunga esperienza diretta: il ciak singolo che dura per il 
totale della scheda digitale o della bobina (prima 8 minuti 
ora 30); il silenzio assoluto durante il ciak, tra un ciak e 
l’altro – parlo del silenzio assoluto tra la troupe; l’assenza 
totale – e qui arrivo ai limiti dell’intolleranza – del gergo 
tecnico sul set, che crea una distanza con i personaggi, 
una gerarchia tra me e loro, perché è un linguaggio 
speciale, quasi dittatoriale che nessun altro è in grado 

that comes from experience. I achieved a work pattern 
after several, often failed attempts. Concomitantly, of 
course, there is the strictly technical issue, also the result 
of a long direct experience – managing the single take that 
lasts for the total capacity of the reel or digital magazine 
(once 8 minutes, now 30); absolute silence during the 
take, or in-between takes (I mean silence among the 
crew); total ban – and I border on the intolerant here – 
on film jargon on set, which would create a gap with the 
characters, a hierarchy between them and us, because 
it is a technical, almost dictatorial language that no one 
else can comprehend; absolute priority is given to the 
characters’ movement; never interrupt the take even 
in case of technical problems (such as focus or sound); 
shoulder-supported camera, always; the angular fields 
need be covered in motion, with an eye to editing, for my 
editing is a clean, almost invisible one, like in fiction film.

What else? How many of you on set?
Very few visible cables, just a camera and a boom, 
even though on Louisiana we had to resort to radio 
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di comprendere; la priorità assoluta di movimento ai 
personaggi; non interrompo mai il ciak anche in caso 
di problemi tecnici (non funzionasse fuoco o suono, ad 
esempio); la macchina sempre a spalla; la copertura degli 
angoli in movimento, quindi un occhio al montaggio, dal 
momento che il mio montaggio è pulito, quasi di finzione... 

Che altro? In quanti siete sul set?
Pochi cavi a vista, solo macchina da presa e boom, 
anche se per Louisiana, a volte, abbiamo utilizzato 
radiomicrofoni. Poi limitare al massimo il numero di 
collaboratori sul set, di norma un massimo di 4: io, 
l’operatore, fuoco e fonico. In casi estremi, quando c’è 
bisogno di ridurre il numero di persone sul set non esito a 
farmi da parte, esco io se è necessario. Si torna, dunque, 
al concetto della perdita di controllo: permetto e favorisco 
la genesi del film ma le scene vanno avanti anche senza 
di me. Ripeto, tutto questo l’ho imparato con gli anni e 
con l’esperienza. Ho una formazione tecnica da fotografo, 
da fotoreporter, e al cinema sono arrivato in maniera 
spontanea con The Passage, un film a me molto caro 
che è stato un vero casino... Il non sapere cosa si stesse 
facendo era qualcosa di esilarante ma anche drammatico, 
però ne è venuto fuori un film, e ciò mi ha dato fiducia. Se 
siamo riusciti a fare un film quando non eravamo neanche 
in grado di capire a quali frequenze si dovesse registrare 
il suono, è evidente che si poteva solo migliorare! Credo 
che a molti registi, a ogni livello, manchi la disponibilità a 
fallire clamorosamente e vivere quel disastro, arrivare ai 
limiti e voler quasi abbandonare la professione, riuscire a 
sopportare l’urto e l’impatto del fallimento totale.

Dopo aver visto il tuo ultimo film, What You Gonna Do 
When the World’s on Fire?, mi pare di riconoscere nel tuo 
percorso cinematografico un moto interno che conduce 
dall’intimità e dal personale, verso il collettivo e il sociale. 
Quasi fossi partito dai singoli individui per poi aprirti a 
uno spaccato più dichiaratamente politico. È così?
Credo ci sia anche un aspetto molto personale, di crescita: 
con il passare del tempo anche la mia “voce” è cresciuta, 
si è rafforzata, ho preso coraggio e ho pensato di aver 
conquistato l’autorevolezza necessaria ad affrontare in 
maniera più decisa un discorso politico che mi stava molto 
a cuore. Sempre con l’idea di non farne un monologo 
ma di dare vita a una dialettica, se non addirittura a un 
dibattito. C’è poi, evidentemente, il mio essere texano 
d’adozione, tenendo presente che il Texas è lo stato più 

microphones at times. Minimum number of crew, 
normally max 4: I, camera operator, focus puller, and 
sound recordist. In extreme cases, when an even thinner 
crew is needed, I do not hesitate to step back – I’ll gladly 
stand down for the sake of the scene. Here is again 
the concept of losing control: I allow and encourage 
the genesis of the film, but scenes go on even without 
me. Again, I’ve learned all this over the years and from 
experience. I trained as photographer, photo reporter, 
and arrived to cinema spontaneously with The Passage, 
a film that I am fond of, and a real mess to make… 
Not knowing what we were doing was something both 
hilarious and dramatic, but a film came out of this 
experience, and this gave me confidence. If we managed 
to get a film done when we weren’t even capable of 
setting the frequencies to record the sound, then we 
could only improve! I believe that many film-makers, 
on every level, lack the willingness to fail big and live 
through that disaster, reach the limits, be tempted to 
abandon the job, manage to bear the brunt and impact of 
total failure.

After watching your latest film, What You Gonna Do 
When the World’s on Fire?, I feel like I detected an inner 
movement running across your films that departs from 
intimacy and the personal sphere and lands on the 
collective and social dimension. As if you started out 
with the individual and then opened onto a declared 
political picture. Is that so?
I believe there is a very personal side to it, that has to 
do with personal growth; with time, my ‘voice’ too has 
evolved, gained strength; I have mustered courage, and 
thought I had reached the authority needed to tackle 
a political discourse properly, something for which 
I care. The idea is still not to conduct a monologue 
but create a dialectics, if not a debate. On top of this, 
obviously, I am an adoptive Texan, keeping in mind that 
Texas is the most multi-ethnic state of America and 
the most segregationist at the same time. Therefore, 
you are part of this tension, this conflict, especially in 
Houston, the city where I live: a progressive stronghold 
with very large territorial borders, surrounded by very 
strong reactionary forces that have gained traction now 
more than ever. In fact, thanks to president Trump’s 
manoeuvres, far-right movements can now enjoy 
freedoms guaranteed by the First Amendment. Freedom 
of speech, then, is easily transformed into freedom 
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multietnico d’America e al tempo stesso anche quello più 
segregazionista, quindi si partecipa di questa tensione, di 
questo conflitto – in particolare nella città di Houston in 
cui vivo: una roccaforte progressista dai confini territoriali 
molto estesi e circondata da fortissimi moti reazionari 
che oggi più che mai hanno preso voce, perché grazie alle 
manovre del presidente Trump i movimenti di estrema 
destra possono godere di libertà garantite loro dal Primo 
emendamento. La libertà di espressione si trasforma 
così facilmente nella libertà di odiare e nei cosiddetti 
“hate crimes”. L’uguaglianza non è un concetto flessibile, 
è qualcosa di ben preciso, lo dico perché negli Stati Uniti 
il concetto di uguaglianza è in qualche modo un concetto 
perverso. Per me, quindi, era necessario utilizzare questa 
seppur piccola visibilità mediatica guadagnata con i film 
precedenti per prendere una posizione ben precisa e 
testimoniare di quanto sta accadendo.

Anche in questo caso si tratta di un progetto che nasce 
con determinate intenzioni, legato anche alla figura di 
Leadbelly, e poi perde per strada le proprie origini per 
trovare una nuova dimensione formale e di racconto. 
Cosa ha fatto sì che il film prendesse un’altra piega, oltre 
l’urgenza politica di cui dicevi poco fa? E anche in questo 
caso sono stati i personaggi che hai incontrato a rivelarti 
la storia che intendevi raccontare?
Assolutamente sì. Sono partito dall’idea di parlare della 
musica come ultimo baluardo inespugnabile dell’eredità 
culturale dei neri d’America, bagaglio poi espropriato 
per mezzo delle registrazioni fatte dal governo e dallo 
Smithsonian Institute negli anni ‘30, e uno dei primi 
spiritual a essere registrati dallo Smithsonian fu 
proprio What You Gonna Do When the World’s on Fire?. 
Mi interessava andare alla ricerca delle loro radici 
attraverso la musica, poi le cose sono cambiate, grazie 
all’incontro con Judy e il suo bar, in cui si esibiva ogni 
mercoledì. Ho invertito la marcia: anziché raccontare 
il passato per parlare del presente, racconto storie del 
presente nelle quali si riflette la Storia più ampia. C’è 
sempre un momento, nella realizzazione dei miei film, 
in cui avviene una sorta di catarsi, perché il momento 
delle riprese, molto lungo, è preceduto da un’altrettanto 
lunga fase di frequentazione, uno stare insieme che 
trascende completamente il cinema e che costituisce la 
condizione necessaria per poter pensare di realizzare 
progetti cinematografici come i miei. Si tratta di un 
cinema che dev’essere vissuto, persino a prescindere 

of hating and so-called hate crimes. Equality is not 
a flexible concept, it is a very precise one; I’m saying 
this because, in the U.S., the concept of equality is 
perverse in some way. Therefore, I felt like I should take 
advantage of the tiny media coverage I had had with my 
previous films to take a precise stand, and testify to what 
is happening. 

In this case too, the project was came up with 
certain intentions and themes, including the figure 
of Leadbelly, and then lost its origins along the way 
finding a new formal dimension and approach to 
storytelling.  What influenced the film, besides the 
political urgency that you have just mentioned? And 
were the characters that you met in progress who 
unravelled the story for you?
Yes, absolutely. I departed from the idea of discussing 
music as the last unassailable bulwark of the cultural 
heritage of African Americans, of which they were 
dispossessed by the government and the Smithsonian 
Institute with their music recordings of the thirties. One 
of the first spirituals to be recorded by the Smithsonian 
was precisely What You Gonna Do When the World’s on 
Fire?. I meant to explore their roots by way of music, 
but then things changed after I met Judy and found her 
cafeteria, in which she had a show every Wednesday. So I 
doubled back: instead of describing the past to discuss the 
present, I told stories of the present that reflect history on 
a wider level. In the making of my films, there always is a 
moment in which a sort of catharsis takes place, because 
the shooting phase – a very long one – is preceded by an 
equally lengthy phase of mutual acquaintance, hanging 
around, that transcends cinema. However, it constitutes 
the necessary condition to even think of realizing film 
projects such as mine. It is a cinema that needs to be 
lived, regardless of the making of the film itself: it is a 
cinema that exists regardless of cinema, I’d venture to 
say.

Filming in black & white is news for you. How did it 
come up?
For two reasons, none of which concerning the skin 
colour. On one hand, I thought it would be important to 
provide an equilibrating factor to the several stories and 
their different contexts; given that they are disjointed in 
dramaturgical terms, I thought I should dispense with 
a characteristic, colour, that would have added to the 
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dalla realizzazione stessa del film: un cinema che esiste a 
prescindere dal cinema, mi verrebbe da dire. 

La scelta di filmare in bianco e nero è una novità, nella 
tua produzione. A cosa è dovuta?
A due motivi, nessuno dei quali ha a che fare con il 
colore della pelle. Da una parte pensavo sarebbe 
stato importante fornire un equilibrio a tutte le storie 
raccontate e ai loro diversi contesti: dal momento che 
non convergono in senso drammaturgico ho pensato 
di fare a meno di una caratteristica, il colore, che le 
avrebbe ulteriormente tenute lontane. La seconda 
ragione è legata all’idea di fornire un aspetto atemporale 
al racconto: non è la mia storia, quindi mi annullo, mi 
faccio da parte attraverso la sottrazione del colore, che 
a volte può essere molto invasivo. Era anche un modo 
per neutralizzare una concezione del colore proprio 
della cultura bianca europea, così come lo è il concetto 
di “bello” ad esso legato. Escludendo il colore abbiamo 
escluso anche una gerarchia del bello e del brutto, e della 
differenza, che non ci interessava. 

narrative’s diversity. The second reason has to do with 
the idea of providing the story with a timeless quality: it 
is not my story, therefore I cancel myself, I step back by 
removing colour, that can be invasive at times. Also, it 
was a way of neutralizing an idea of colour that is properly 
white and European, as is the concept of ‘beauty’ that is 
connected to it. By excluding colour, we also excluded a 
hierarchy of good and bad, and of difference, which we 
weren’t interested in.

In the film’s ending, the underlying question (“What 
You Gonna Do When the World’s on Fire?”) emerges 
with all its power and finds different answers: on one 
hand, a mother advises her son to be submissive and 
avoid reacting; on the other hand, a group of activists is 
ready to fight. It seems obvious to me that the question, 
placed in the film’s title, in the second person singular, is 
addressed to everyone: it is a critical moment, in which 
all of us need to take a stand.
The question is certainly addressed to everyone. 
However, I don’t think that the question should only 
elicit a reflection on “taking a stand.” In fact, there are 
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Nel finale del film la domanda che lo sottende (“Cosa 
fare quando il mondo è in fiamme?”) emerge con forza 
e trova risposte diverse: da una parte una madre che 
consiglia al figlio adolescente di essere remissivo e non 
reagire, dall’altra un gruppo di attivisti che è pronto allo 
scontro. Mi pare evidente come la domanda, posta nel 
titolo alla seconda persona singolare, sia rivolta a tutti: 
è un momento critico in cui ognuno deve decidere da che 
parte stare. 
La domanda è sicuramente rivolta a tutti. Tuttavia, penso 
che tale domanda non debba semplicemente indurci a 
una riflessione sul “da che parte stare”. Questo perché, 
in realtà, non stiamo parlando di “parti” di uno stesso 
mondo, bensì di mondi completamente diversi. In quello 
dei neri d’America, ad esempio, quando le fiamme 
bruciano si muore perché i soccorsi non arrivano. 
Storicamente, le urla dei neri vengono ignorate dai 
governi centrali e locali. Sono “l’elemento di disturbo che 
rallenta il progresso della democrazia Americana”. Basta 
pensare a ciò che disse Trump in campagna elettorale 
circa l’incremento della violenza in tutte le principali 
dowtown nere, ragion per cui sarebbe necessario un 
maggior intervento da parte delle forze dell’ordine: 
in realtà, Trump non fece altro che riproporre l’antica 
strategia politica dell’“ethnic cleansing” (pulizia etnica). 
Al contrario, nel mondo dei bianchi americani, quando il 
mondo è in fiamme si scappa via, il più lontano possibile 
dal calore delle fiamme, in attesa dei soccorsi che 
puntualmente arriveranno. I bianchi fanno finta di sentire 
le fiamme che si stanno mangiando il mondo: lo fanno 
sia come azione (conscia o inconscia) purificatoria della 
propria coscienza, sia perché pensano (consciamente o 
inconsciamente) che l’empatia può sopperire all’inerzia 
politica e militante. Questo è un problema morale e 
ideologico che non esiste solo in America: in Europa la 
crisi dell’immigrazione ha portato in superficie moti 
reazionari, razzisti e nazionalisti in realtà forti già da 
tempo. Noi bianchi progressisti, americani o europei, 
comprendiamo appieno la gravità delle diatribe razziali e 
delle politiche xenofobe che affliggono quasi ogni angolo 
del mondo – cosa che ci causa anche sofferenza emotiva 
–, tuttavia riusciamo a dormire sonni tranquilli, nella 
consapevolezza di un mondo completamente spaccato a 
metà. Quindi, forse la risposta alla domanda “Che fare…” 
è duplice: Se si è bianchi, si corre ai ripari. Se si è neri, si 
scappa da Dio (come dice il gospel da cui è tratto il titolo 
del film).

no ‘stands to be taken’ in the same world, because the 
worlds concerned are totally different. For example, 
in the world of African Americans when there is a fire 
people die, because rescue teams don’t get there. 
Historically, the screams of black people are ignored by 
central and local governments. They are “the disruptive 
element that slows the advancement of American 
democracy down.” Just think of what Trump said during 
his campaign about the increase in violence recorded 
in the main black downtowns. This would justify an 
increase in the use of law enforcement – but all Trump 
did was repropose the old political strategy of ethnic 
cleansing. On the contrary, when it comes to American 
Wasps, when the world’s on fire you run as far away 
from the flames as possible, waiting for the rescue team, 
that will duly arrive. Whites pretend to feel that fires 
are eating the world away: they do so as a (conscious 
or unconscious) action to purge their conscience, or 
because they think (consciously or unconsciously) that 
empathy may make up for political and militant inertia. 
This is a moral and ideological problem that concerns 
America but not only: in Europe, the crisis of immigration 
has brought to the surface reactionary, racist, and 
nationalist forces that have been smouldering for quite 
some time. We progressive whites, either American or 
European, fully understand the seriousness of racial 
diatribes and xenophobic policies that are afflicting 
almost every corner of the world – something that makes 
us grieve emotionally, among other things – but we can 
still get a good night’s sleep, in spite of being aware that 
the world is split in two. Therefore: perhaps, there is a 
twofold answer to the question “What you gonna do...”. 
If you’re white, you batten down the hatches. If you’re 
black, you run like God (quoting from the gospel that 
inspired the film’s title).
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THE PASSAGE
USA, Italia, Belgio, 2011  

DCP, col, 89 min  
v.o. inglese sott. in italiano

Regia / Directed by Roberto Minervini
Sceneggiatura / Screenplay Denise Ping Lee, Roberto Minervini
Fotografia / Cinematography Diego Romero Suarez-Llanos
Montaggio / Editing Marie-Hélène Dozo
Suono / Sound Aaron Madrid
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Produzione / Production Pulpa Film, Poliana Productions
Contatti / Contacts denise@pulpafilm.com
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Texas: Ana ha appena scoperto di essere in fin di vita; 
Jack è da poco uscito di prigione e ha bisogno di soldi. I 
due decidono di partire verso Rock Springs, dove la donna 
vuole incontrare un guaritore, e a loro si unisce Harold, 
diretto a una mostra d’arte a Marfa. Lungo il viaggio, 
l’assortito terzetto condividerà rimpianti e dolori, ma 
troverà anche il modo di farsi vicendevolmente coraggio. 
Lungometraggio d’esordio sostanzialmente autoprodotto e 
scritto da Minervini con la moglie Denise Ping Lee, mostra 
in nuce l’orientamento stilistico che caratterizzerà i lavori 
a venire, nel desiderio di abbattere i confini tra finzione e 
documentario. Fin dalla prima scena, in cui ad Ana viene 
diagnosticato un tumore terminale, il regista guarda alla 
lezione dei fratelli Dardenne per raccontare con affetto 
un universo di emarginati in cerca di riscatto. A caccia di 
una libertà formale, lo sguardo è già maturo, ed emerge 
con forza la capacità di rivelare l’umanità profonda dei 
personaggi, tutti interpretati da attori non professionisti.

Texas. Ana has just found out she’s about to die. Jack has 
recently been released from jail, he needs money. The 
two decide to leave for Rock Springs, where Ana plans 
on meeting a healer. Harold is bound for an art exhibition 
in Marfa and joins them. During the journey, the mixed 
trio will share joys and sorrows, but will also manage 
to encourage each other. Minervini’s debut feature, 
basically self-produced, and written by the filmmaker 
along with his wife Denise Ping Lee, shows in essence 
the style perspective that will characterize his following 
works, undermining the boundaries between fiction and 
documentary. The first scene, in which Ana is diagnosed 
with terminal cancer, echoes the lesson of the Dardenne 
Brothers to depict a universe of outcasts in search of 
redemption with an affectionate approach. Seeking formal 
freedom, Minervini’s gaze is already a mature one, and his 
ability to expose the deep humanity of the characters – 
played by non-professional actors – emerges very clearly.
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LOW TIDE 
USA, Italia, Belgio, 2012  

DCP, col, 92 min  
v.o. inglese sott. italiano

Regia / Directed by Roberto Minervini
Sceneggiatura / Screenplay Roberto Minervini
Fotografia / Cinematography Diego Romero Suarez-Llanos
Montaggio / Editing Marie-Hélène Dozo
Suono / Sound Aaron Madrid
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Colby Trichell, Sid Kelton
Produzione / Production Pulpa Film, Poliana Productions
Contatti / Contacts denise@pulpafilm.com
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In una piccola cittadina texana, un ragazzino vive con la 
madre alcolizzata dandole una mano nelle faccende di 
casa e nel lavoro, un’impresa di pulizie. A tempo perso 
raccatta lattine di bibite da vendere per pochi dollari, ma 
dentro di sé cova il desiderio di lasciarsi alle spalle un 
mondo di abusi e miserie. Opera di finzione con radici 
saldamente piantate nella realtà e una forte componente 
autobiografica: rispetto all’esordio di The Passage, lo stile 
si fa più raffinato e si rimarca la volontà di stare al fianco di 
reietti e outsider, per restituire dignità alla loro vita difficile. 
Non c’è mai traccia di compiacimento nel mostrare 
situazioni di miseria e abbandono, lo sguardo teso a 
svelare l’umanità dei personaggi persino nei momenti di 
peggior abbruttimento. Ma il film segna anche l’inizio di 
un doloroso percorso d’indagine sulle tappe della crescita, 
volto al confronto con i propri limiti e la paura della morte, 
sfiorata nel drammatico pre-finale, prima di un ritrovato 
abbraccio salvifico.

In a small town in Texas, a boy lives with his alcoholic 
mother, helping her with the house chores and at work, 
a cleaning company. As a pastime, he collects cans for a 
sixpenny, all the while nursing a desire to leave a world 
of abuse and misery behind. A work of fiction, but firmly 
rooted in reality, with a strong autobiographical component: 
Minervini’s sophomore film proves to be more refined in 
terms of style than The Passage, while confirming the will 
to stand by pariahs and outsiders and restore the dignity 
of their hard lives. There is no sign of complacency when 
situations of poverty and neglect are exposed: the gaze 
only aims to show the humanity of the characters, even 
when their degradation is at its most extreme. However, 
this film also marks the beginning of a painful research 
into the stages of growing up, confronting one’s limits and 
fear of death. In fact, a character brushes with death in the 
tragic pre-ending, that opens on a newly-found redeeming 
embrace.
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STOP THE POUNDING HEART
USA, Italia, Belgio, 2013  

DCP, col, 98 min  
v.o. inglese sott. italiano

Regia / Directed by Roberto Minervini
Sceneggiatura / Screenplay Roberto Minervini
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In Texas, la sedicenne Sara, cresciuta in una famiglia di 
allevatori e con una madre fervente religiosa e dedita 
all’homeschooling, passa le giornate a sbrigare i doveri 
di casa in compagnia delle sorelle. Ma l’incontro con 
il coetaneo Colby, al seguito di un rodeo itinerante, la 
spingerà a mettere in discussione i precetti materni 
e ripensare il proprio futuro. Per Minervini è il film 
dell’affermazione critica internazionale, e anche quello con 
il quale si affina ulteriormente la sua personale pratica 
filmica: regia, fotografia e montaggio contribuiscono a 
dare una netta impronta cinematografica al reale; ma 
nonostante l’andamento narrativo abbia tratto molti in 
inganno, spingendo a parlare di “falso documentario”, non 
c’è traccia di sceneggiatura. Il soggetto del film emerge da 
un lungo periodo di sopralluoghi e frequentazioni con la 
famiglia Carlson, ed è stupefacente la capacità del regista 
di rendersi trasparente negli istanti di intimità: come 
nel finale in cui Sara confessa alla madre i propri dubbi, 
lasciandosi andare a un pianto liberatorio.

In Texas, sixty-year-old Sarah, born into a family of farmers 
with a fervently religious mother devoted to home-
schooling, spends her days doing the house chores along 
with her sisters. When she meets Colby, a boy of the same 
age, after a touring rodeo, she is prompted to question the 
mother’s principles and re-think her future. With this film, 
Minervini gained international acclaim, honing his personal 
filmmaking practice: film direction, cinematography, 
and editing all help give a cinematic imprint to the real. 
Moreover, many were induced to believe it was a ‘make-
believe documentary’ based on the strong affabulatory 
component – instead, there was no script at all. The 
film’s subject was inspired by a series of recces and the 
acquaintance with the Carlson family, with the film director 
who managed to become transparent in the moments of 
intimacy, such as in the ending, when Sarah confesses her 
doubts to her mother and erupts in a cathartic cry.
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LOUISIANA (THE OTHER SIDE)
Italia, Francia, 2015  
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Nei territori paludosi della Louisiana del nord, Mark e 
Lisa, entrambi schiavi della metanfetamina, alternano 
momenti di complicità e affetto a litigi furibondi. Intorno 
alla loro roulotte, una comunità di reduci e disadattati 
discute animatamente della situazione sociale. 
Contemporaneamente, in Texas, i componenti di un nucleo 
armato paramilitare dileggiano Obama e si preparano 
ad affrontare una nuova, imminente guerra civile. 
Dichiaratamente politico, il film di Minervini è spaccato in 
due tra una prima parte intima e dolente, e una seconda 
più corale e distaccata. Due mondi apparentemente 
inconciliabili che dialogano a distanza su temi comuni: 
la libertà, la salvaguardia del nucleo familiare e la difesa 
da una minaccia interna. “L’altro lato” del titolo è quello 
di un’America rimossa, abbandonata dalle istituzioni e 
in stato di conflitto permanente con se stessa e i propri 
ideali. A emergere è il toccante ritratto di un’umanità di 
reietti, stretta intorno ai propri cari e pronta a soccorrersi 
nel bisogno; e se alcune scene mettono a disagio, la buona 
fede del regista è fuori discussione.

In the swamplands of North Louisiana, moments of 
complicity and affection alternate to terrible fights between 
Mark and Lisa, both addicted to methamphetamine. Around 
their trailer, a community of veterans and misfits get into 
a heated argument about the social situation. At the same 
time, in Texas, members of a militia group ridicule Obama 
and get ready for an imminent new civil war. Minervini’s 
openly political film is split in two, with a first part that 
is intimate and doleful as opposed to the more detached 
second part, which represents a multiplicity of voices. Two 
apparently irreconcilable worlds exchange views on the 
same themes at a distance: freedom, the protection of 
your family, and fear of the enemy within. “The Other Side” 
of the title is that of an America forgotten, forsaken by 
institutions, and in a state of permanent conflict between 
itself and its ideals. What emerges is a moving portrayal of 
marginal human beings who are close to each other and 
ready to help in moments of need. And even though some 
scenes may be troubling for the viewers, the good faith of 
the film director is indubitable.
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WHAT YOU GONNA DO WHEN  
THE WORLD’S ON FIRE?
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Estate 2017: una serie di brutali uccisioni di giovani afro-
americani per mano della polizia scuote gli Stati Uniti. 
Una comunità nera del Sud affronta gli effetti persistenti 
del passato cercando di sopravvivere in un paese che non 
è dalla parte della sua gente. Intanto le Black Panther 
organizzano una manifestazione di protesta contro la 
brutalità della polizia. Dopo la rabbia reazionaria e anti-
istituzionale di Louisiana (The Other Side), Minervini 
prosegue la propria, personale indagine politica e si spinge 
dove nessun bianco era arrivato prima, raccontando da 
vicino una comunità nera alle prese con la persistenza 
di politiche discriminatorie e razzismo endemico, in 
un’area in cui le tracce devastanti lasciate dell’uragano 
Katrina sono ancora ben visibili. Il furore combattivo degli 
adulti, prostrati ma non sconfitti, emerge di pari passo 
alla voglia di vivere dei più giovani, in un bianco e nero di 
limpida bellezza che conduce in un eterno presente fuori 
dal tempo. Con il suo film più corale, Minervini solleva 
un combattivo pugno chiuso contro l’intolleranza e la 
repressione.

Summer 2017: a series of brutal police killings of young 
African-Americans unsettles the United States. A black 
community in the south challenges the persistent 
aftermaths of the past trying to survive in a country 
that does not stand by its people. Meanwhile, the Black 
Panthers organize a protest against police brutality. After 
depicting reactionary, anti-institutional anger in Louisiana 
(The Other Side), Minervini pursues his personal political 
research and ventures in areas where no white man has 
ever dared to, immersing himself in a black community 
that still tackles discriminatory policies and endemic 
racism in a region marked by visible signs of the havoc 
wrought by  hurricane Katrina. The combative fury of the 
adults, exhausted but not defeated, comes to the surface 
along with the will to live of the young. The handsome, neat 
black-and-white aesthetics carries the audience in an out-
of-time, eternal present. With its most multi-faceted film, 
Minervini raises a pugnaceous fist against intolerance and 
repression.





claire simon /  
geografie umane /  

human geographies



74



75
Sono “geografie umane” quelle che la cineasta francese 
Claire Simon tratteggia da quando, giovanissima, ha preso 
tra le mani una camera Super8. La sua attenzione si è da 
subito rivolta alle persone che aveva intorno a sé, senza 
sentire il bisogno di andare lontano per trovare la materia 
di cui è fatto il suo cinema, umile, casalingo e curioso. 
Cogliendo pienamente la provocazione dell’imprescindibile 
inchiesta di Jean Rouch e Edgar Morin, che in Chronique 
d’un été (1960) interrogano i passanti su cosa sia la felicità 
per le strade di Parigi, dagli anni Ottanta ad oggi Simon 
elabora un percorso artistico che alterna film documentari 
e di finzione, con crescente precisione nell’analisi di un 
contesto sociale in cui i meccanismi del potere e il retaggio 
culturale appaiono sempre più sfuggenti.
All’interno della ricca filmografia dell’autrice, si è scelto 
di presentare in questo omaggio quattro film, realizzati 
in momenti diversi della sua carriera ma con al centro 
l’universo dei giovani e il loro confrontarsi con le regole 
della società: dal film rivelazione Récréations (1992, 
appena restaurato), ambientato nel cortile di un asilo 
infantile, al diario intimo 800 kilomètres de différence 
(2002), girato durante l’estate dei quindici anni di sua 
figlia, fino ai più recenti Le Concours (2016), spietata 

We can call “human geographies” the ones French 
filmmaker Claire Simon drew since she took a Super8 
camera in her hands for the first time. Her attention was 
immediately drawn towards the people she had around 
herself, without the need to go too far to find the humble, 
homely and curious material her cinema is made of. 
Fully taking on the provocation of the unavoidable inquiry 
of Jean Rouch and Edgar Morin, who question Paris 
passers-by about the meaning of happiness in Chronique 
d’un été (1960), Simon elaborated a unique artistic journey 
that alternated documentary films and fiction since the 
Eighties to the present day. Her journey focused  more 
and more on the analysis of a social context in which the 
mechanisms of power and the cultural heritage appear 
progressively more elusive.
Within the author’s rich filmography, we decided for 
a tribute comprising four films, produced in different 
moments of her career but all concerning the universe 
of young people and their confrontation with societal 
rules. From the revelation of Récréations (1992, just 
restored), set in the courtyard of a kindergarten, to the 
intimate diary of 800 kilomètres de différence (2002), 
of his daughter’s fifteen years, up to the most recent 

le regole del gioco /
/ the rules of the game

quattro film di / four films by / Claire Simon 
Daniela Persico
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analisi del processo di selezione della più nota scuola di 
cinema di Parigi, la Fémis, e Premières Solitudes (2018), 
nato da un programma scolastico in una scuola superiore 
multietnica di periferia. Quattro tappe della crescita di 
ogni individuo: l’asilo e il tempo del gioco, le vacanze e 
il primo amore, la scuola superiore e il confronto con il 
mondo degli adulti, l’università e il giudizio degli altri sul 
proprio futuro diventano momenti chiave per raccontare 
la trasformazione dell’anarchia infantile in ubbidienza 
civile, in un processo di assorbimento dei diktat sociali che 
caratterizzano il tempo in cui si è nati.
Ne è uno straordinario emblema Récréations, capolavoro 
del cinema documentario, in cui i bimbi fanno il verso alla 
vita degli adulti, giocando a guardia e ladri o a marito e 
moglie, ma anche incarnando quella tensione unica tra il 
restare se stessi e il desiderio di diventare grandi vincendo 
le proprie paure, come accade alla bambina che chiude il 
film il suo agognato salto. Un balzo verso nuovi conflitti: 
quelli dei quindici anni di Manon, figlia della regista, che 
in un’assolata estate nell’alto Var si trova a vivere la sua 

Le Concours (2016), ruthless analysis of the selection 
process of the notorious Paris film school, la Fémis, and 
Premières Solitudes (2018), born of a school program 
in a peripheral multiethnic high school. Four stages of 
individual growth: the kindergarten and the time of plays, 
the holidays and the first love, the high school and the 
comparison with the adult world, the university and the 
judgment of others on one’s own future, all become key 
moments to tell the transformation from infantile anarchy 
into civil obedience, in a process of absorbing the social 
imperatives characterising the time in which one was 
born.
In this regard, emblematic is the extraordinary 
Récréations, a masterpiece of documentary cinema, 
in which children play the game of adult life, imagining 
themselves as guards and thieves or husband and wife, 
but also embodying the unique tension between being 
oneself and the desire to grow up beyond their fears, as 
it happens to the little girl who closes her film, ready 
to take the leap. A leap towards new conflicts: those of 
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prima storia d’amore, sotto gli occhi sorpresi e accoglienti 
della madre. Un primo amore che fa incontrare due mondi: 
quello borghese e parigino dell’autrice con quello più 
proletario della famiglia del ragazzo, che ogni notte lavora 
come panettiere in paese. Nella solarità degli abbracci 
e delle risate c’è già l’ombra di una distanza sociale che 
segnerà la fine della relazione, utopicamente possibile 
solo negli spazi aperti di un’estate radiosa e nelle menti 
sognanti di due adolescenti.
Dopo una lunga pausa, in cui Simon si è occupata in 
maniera antesignana sia dei temi del femminile (contro la 
nuova ondata antiabortista) sia della multiculturalità (di 
cui è da sempre una strenua indagatrice), negli ultimi anni 
ha realizzato a stretto giro due film su fasi estremamente 
delicate della crescita. In Premières Solitudes è entrata 
in una scuola superiore in punta di piedi, tanto da farsi 
accogliere nei momenti più intimi dei discorsi dei ragazzi. 
Se il film si apre e si chiude sugli schermi dei cellulari 
(quelli che sembrano minare la conversazione con i 
genitori e tra gli stessi ragazzi), nel film si delinea un’altra 
ipotesi sulla frattura con un mondo degli adulti spesso 
lontano dai propri figli, che ne soffrono in silenzio. La 
presenza attenta della regista diventa l’occasione di 
improvvise richieste d’aiuto, accolte dalla solidarietà dei 
compagni di classe, svelando come l’adolescenza (dietro ai 
balli e alle corse per i corridoi) sia il primo momento in cui 
si sperimenta il sentimento della solitudine, non colmato 
dall’intrattenimento virtuale offerto dalla tecnologia. 
Il versante politico di questo documentario intimo e 
poetico, è rappresentato da Le Concours in cui Simon 
segue il processo di selezione di una scuola d’eccellenza. 
In che modo i suoi colleghi registi, sceneggiatori e 
produttori, scelgono chi prenderà il loro posto? Vincerà 
uno spirito di conservazione o di innovazione? In una teoria 
di prove e interrogatori, si svelano le idiosincrasie di chi 
detiene il potere di compiere scelte determinanti per la vita 
di un ragazzo. E se la Simon fa parte di quel corpo docente, 
nel fare il film sceglie la parte dei ragazzi spostando 
progressivamente la sua analisi su chi sta dall’altra parte 
della cattedra. Perché il suo cinema, libero e potente, 
sarà sempre dalla parte di chi sta cambiando la società, 
scardinandone – anche solo per un attimo – le regole.

Manon, fifteen years old daughter of the filmmaker, who 
in a sunny summer in the high Var finds herself living her 
first love story, under the surprised and welcoming eyes 
of her mother. A first love that brings together two worlds: 
the bourgeois and Parisian one of the filmmaker and 
the proletarian one of the boy’s family, who works every 
night as a baker in the village. In the radiance of hugs 
and laughter there is already the shadow of that social 
distance which mark the end of the relationship, possible 
only in the open spaces of the utopia of a bright summer 
and in the dreamy minds of two teenagers.
After a long break, in which Simon dealt as a forerunner 
with both the themes of  feminine (against the new anti-
abortion wave) and  multiculturalism (theme she has 
always been a strenuous investigator of), in the last few 
years made two films on an extremely delicate stage of 
growth. In Premières Solitudes she entered a high school 
on tiptoe, so much so that she was welcomed to attend the 
most intimate moments of the boys and girls’ exchanges. 
If the film opens and closes on the screens of mobile 
phones (those that seem to undermine the conversation 
with parents and among the students themselves), the 
film outlines another hypothesis on the fracture with 
an adult world often far from that of their children, who 
suffer in silence. The attentive presence of the filmmaker 
becomes an occasion for sudden requests for help, 
welcomed by the solidarity of classmates, and revealing 
how adolescence (behind dances and corridor races) is 
the first moment in which a human being experiences 
the feeling of loneliness that cannot be filled by virtual 
entertainment offered by technology. 
The political counter-side of this intimate and poetic 
documentary is represented by Le Concours in which 
Simon follows the selection process of a school of 
excellence. How do her fellow directors, screenwriters 
and producers choose those who will take their place? 
Will a spirit of conservation or innovation win in the end? 
In a series of tests and interrogations, the idiosyncrasies 
of those who hold the power to make decisive choices for a 
young adult’s life are revealed. And if Simon is part of that 
school, in making the film she chooses to stand on the 
part of the students, her sympathetic focus slowly shifting 
towards those who are on the other side of the table. 
Because her free and powerful cinema will always be on 
the side of those who are changing society, breaking up 
the rules - even if only for a moment.
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RÉCRÉATIONS
Francia 1992 

AppleProRes, colore, 54’ 
v.o. francese sott. in italiano

Regia / Directed by Claire Simon
Sceneggiatura / Screenplay Claire Simon
Fotografia / Cinematography Claire Simon
Montaggio / Editing Suzanne Koch
Suono / Sound Dominique Lancelot
Musica / Music Pierre-Louis Garcia
Produzione / Production Les Films d’Ici, La Sept ARTE
Contatti / Contacts Les Films d’Ici, Céline Païni  
celine.paini@lesfilmsdici.fr
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Al suono della campanella, il cortile di una scuola materna 
si trasforma da spazio vuoto a palcoscenico animato da 
decine di piccoli attori sociali. Finalmente liberi, i bambini 
giocano a simulare gli adulti. C’è chi trasforma il cancello 
scolastico nelle sbarre di una prigione, chi attua prove di 
forza con il prossimo, chi si mette a raccogliere bastoncini, 
chi vorrebbe saltare una panchina ma non riesce a 
superare le proprie paure. Nonostante la giovanissima età, 
dinamiche di costruzione dello spazio sociale si insinuano 
sottilmente nelle strategie di fantasia giocosa dei piccoli 
protagonisti. Un film gioioso e profondo, nato da un’idea 
essenziale e disarmante nella sua efficacia. Riedito in 
versione restaurata in occasione dei suoi venticinque 
anni, il documentario conferma la sua imprescindibilità 
all’interno della storia del cinema, spalancando le 
possibilità del documentario d’osservazione verso 
l’essenzialità teorica di un trattato filosofico sul vivere 
insieme e sui vincoli impartiti dalla società.

At the sound of the bell, the courtyard of a nursery school 
transforms from empty space to a stage animated by 
dozens of small social actors. Finally free, children play 
at simulating adults. There are those who transform 
the school gate into bars of a prison, those who bully 
the neighbor, those who start collecting sticks, those 
who would like to jump over a bench and end up being 
overwhelmed by their own fears. Despite the young 
age, social space dynamics subtly penetrate the playful 
imagination strategies of the little protagonists. A 
joyful and profound film, born from an idea essential 
and disarming in its power. Restored for its twenty-
five years’ anniversary, the film is a landmark in the 
history of documentary, opening up the possibilities of 
observational cinema towards the theoretical essentiality 
of a philosophical treatise on the act of living together and 
on the constraints imposed by society.

CLAIRE SIMON (Londra, 1955) ha cominciato la carriera 
cinematografica come montatrice e regista. Nel 1990 vince 
con Les Patients il Prix de patrimoine a Cinéma du Reél e 
da allora alterna cinema documentario e di finzione. Tra 
i documentari ricordiamo Récréations (1992), Coûte que 
coûte (1995) e Mimi (2003). Sinon oui (1997) è il suo esordio 
nella finzione, seguito da Ça brûle (2006) e Les bureaux de 
Dieu (2008). Nel 2016 vince il premio Venezia Classics al 
Miglior documentario con Le Concours.

CLAIRE SIMON (London, 1955) began her film career as an 
editor and director. In 1990 she won the Prix de patrimoine 
at Cinéma du Reél with Les Patients and since then she 
alternates documentary and fictional cinema. Among her 
documentaries are Récréations (1992), Coûte que coûte 
(1995) and Mimi (2003). Sinon oui (1997) is her fiction 
debut, followed by Ça brûle (2006) and Les bureaux de 
Dieu (2008). In 2016 she won the Venice Classics Award for 
Best Documentary with Le Concours.
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800 KILOMÈTRES DE DIFFÉRENCE
Francia 2002 

BetaSP, colore, 74 min 
v.o. francese sott. in italiano

Regia / Directed by Claire Simon
Sceneggiatura / Screenplay Claire Simon
Fotografia / Cinematography Claire Simon
Montaggio / Editing Claire Simon
Suono / Sound Jean Mallet, Pierre Armand, Michel Toesca
Produzione / Production Agat Films & Cie
Contatti / Contacts Doc and film Théo Lionel t.lionel@docandfilm.com
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Manon ha quindici anni, Greg diciassette. Si sono 
incontrati a Claviers, piccolo paese dell’alto Var. Manon, 
liceale parigina, è lì per le vacanze, mentre Greg lavora 
nella panetteria del padre. A separarli c’è la distanza 
geografica e sociale tra Parigi e la provincia, gli ottocento 
chilometri che danno il titolo al film, ma lo slancio utopico 
dell’adolescenza sembra per un attimo ridurre ogni 
vincolo sociale. Una commedia romantica in cui Claire 
Simon ricopre il doppio ruolo di regista e madre: quasi il 
diario di una vacanza, in cui si consumerà un passaggio 
fondamentale nel rapporto madre-figlia, ma anche 
un’opera sapientemente concepita sulla trasformazione 
familiare e la memoria di un paese in trasformazione 
che rischia di perdere la propria. Un film impressionista, 
sfuggente e assoluto come l’età dei protagonisti e l’estate 
dai suggestivi scenari in cui la regista è cresciuta.

Manon is fifteen years old, while Greg is seventeen. They 
met in Claviers, a small town in the upper Var. Manon, 
a high school student from Paris, is there on holiday, 
while Greg works in his father’s bakery. Although the 
geographical and social distance between Paris and the 
province, the eight hundred kilometers that give the film 
its name, is bound to keep them apart, the utopian teenage 
love seems to reduce for a moment any social constraint. 
A romantic comedy in which Claire Simon plays the double 
role of filmmaker and mother: almost the diary of a holiday, 
in which a fundamental passage in the mother-daughter 
relationship takes place, but also a subtly conceived film 
on family transformations and the changing memory of 
a country that risks losing its ability to remember. An 
impressionistic work, elusive and absolute as the age of its 
protagonists, basking in the evocative Summer landscapes 
the filmmaker has grown into.



82

LE CONCOURS
Francia 2016 

DCP, colore, 119 min 
v.o. francese sott. in italiano

Regia / Directed by Claire Simon
Sceneggiatura / Screenplay Claire Simon
Fotografia / Cinematography Claire Simon, Aurélien Py
Montaggio / Editing Luc Forveille, Emma Benestan, Giorgia Villa
Suono / Sound Olivier Hespel, Nathalie Vidal
Produzione / Production Andolfi
Contatti / Contacts festivals@widehouse.org
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Si inizia con un test generale dove si radunano ragazzi 
da tutto il mondo con la speranza di entrare alla celebre 
Fémis, la più nota scuola di cinema parigina. Ma la prova 
scritta è solo il primo esame in un accurato processo di 
selezione, che prevede prove pratiche e colloqui con uno 
o più esaminatori. Alla fine solo pochi fortunati vedranno 
il loro nome scritto sui fogli affissi alle porte della 
scuola. Interna al corpo docente, la regista si interroga 
sui modi in cui la società contemporanea istituisce la 
propria discendenza, poco importa che si tratti di artisti 
(registi, sceneggiatori, montatori, produttori): al centro 
dell’indagine sta il gioco di attese, distanze e riflessi 
tra l’esaminato e l’esaminatore. Colpisce la serietà di 
questa inarrestabile sequenza di prove, durante la quale 
emerge il rilievo dato ai codici sociali, alla provenienza 
e all’educazione familiare perché si possa entrare in un 
gotha culturale, concesso a pochi. Un film provocatorio e 
suggestivo, che si interroga a fondo sulle possibilità date al 
singolo di rinnovare lo status quo.

The film begins with a general test for which young 
people from all over the world gather with the hope of 
entering the Fémis, the notorious Film school in Paris. 
Nevertheless, the written test is only the first exam part 
of an accurate selection process, which involves practical 
tests and interviews with one or more examiners. In the 
end only a lucky few participants will see their name 
written on the papers posted on the doors of the school. 
Being part of the teaching body, the director wonders 
about the ways in which contemporary society makes 
space for its descendants, and she does it irrespectively 
of their roles as artists (directors, screenwriters, editors, 
producers): at the center of the investigation is the game 
of waiting, distancing and reflecting which separates the 
examiner and the examined. During this unstoppable 
sequence of tests the importance given to social codes, 
to the background and to family education crucial to 
enter a cultural elite granted to a few, is finally revealed. 
A provocative and suggestive film that questions the 
possibilities given to the individual to change the status 
quo.
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PREMIÈRES SOLITUDES
Francia 2018 

DCP, colore, 100 min 
v.o. francese sott. in italiano

Regia / Directed by Claire Simon
Sceneggiatura / Screenplay Claire Simon
Fotografia / Cinematography Claire Simon
Montaggio / Editing Claire Simon, Luc Forveille, Léa Masson
Suono / Sound Pierre Bompy, Arnaud Marten, Virgile Van Ginneken, 
Nathalie Vidal
Musica / Music Stromae
Produzione / Production Sophie Dulac
Contatti / Contacts festivals@widehouse.org
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Ivry-sur-Seine, periferia di Parigi, liceo Romain Rolland. 
Anaïs, Catia, Clément, Elia, Lisa, Hugo, Judith, Mélodie, 
Tessa: sono studenti, adolescenti francesi, alcuni di loro 
immigrati di prima o seconda generazione. In questo 
melting-pot che è oggi la società francese e sarà domani 
quella europea, la regista entra in punta di piedi, offrendo 
ascolto ai ragazzi che davanti alla sua videocamera si 
aprono come raramente accade in un film. Conversazioni, 
confidenze, mezze verità, pianti, un crescendo di emozioni 
che si condividono con i compagni di classe, esaminando 
per lo più lo stato delle relazioni famigliari e i rapporti 
con i genitori. Tra un inizio e a un finale in cui sembrano 
dominare gli schermi dei computer (o dei cellulari), 
si delineano problematiche più profonde: separazioni, 
distanze culturali, la precarietà lavorativa che complica 
il rapporto tra figli e genitori. Accenni di ballo e corse 
sfrenate per le scale dell’istituto, e tante conversazioni a 
levare un coro di esperienze sul sentirsi per la prima volta 
soli nell’affrontare la vita.

Romain Rolland high school in Ivry-sur-Seine, a Paris 
suburb. Anaïs, Catia, Clément, Elia, Lisa, Hugo, Judith, 
Mélodie, Tessa are students, French teenagers, some of 
them first or second generation migrants. The filmmaker 
enters cautiously in this melting-pot of today’s French 
society – which mirrors what Europe will soon become. 
She listens to the boys and girls as they reveal themselves 
to the camera in a way that rarely happens in a film. 
Conversations, confidences, half-truths, tears, a crescendo 
of emotions that are shared with classmates, mostly 
focused on family matters and relationships with parents. 
Between a beginning and an end in which computer 
screens (or mobile phones) seem to dominate the scene, 
deeper concerns emerge: separations, cultural distances, 
work instability that complicates the relationship between 
students and their parents. Glimpses of dancing, wild 
climbing of the stairs and conversations compose a chorus 
of experiences that tell the tale of that particular feeling of 
being alone in facing life for the first time.





camilo restrepo /
segni di guerra / 

signs of war 
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89Con appena cinque cortometraggi realizzati in 7 anni, 
Camilo Restrepo ha tracciato un percorso unico che 
trascende i limiti del cinema documentario e sperimentale, 
partendo dai laboratori di sviluppo analogico e arrivando 
fino alle più importanti rassegne mondiali di Locarno e 
Cannes. 
Nato a Medellín (Colombia) nel 1975, intraprende gli studi 
d’arte, per poi trasferirsi nel 1999 a Parigi dove prosegue 
la formazione. Abbandonata la carriera pittorica, trova 
nella pellicola la propria dimensione espressiva: la 
fascinazione per l’immagine in movimento si coniuga 
con la dimensione artigianale de “L’Abominable”, 
fertile laboratorio analogico parigino dove i filmmaker 
indipendenti possono filmare, sviluppare ed elaborare il 
girato in pellicola in totale autonomia. 
La sua ricerca si lega in modo imprescindibile a questa 
cornice di indipendenza artistica: il laboratorio, come 
l’atelier del pittore, diviene il luogo ideale nel quale l’anima 
dell’artista e quella del filmmaker possono ricongiungersi. 
Uno spazio creativo privilegiato, in cui il processo di 
produzione non è più parcellizzato come accade nel 
cinema industriale tradizionale ma vive quotidianamente, 
in tutte le sue fasi, attraverso il lavoro fisico sulla materia 
filmica operato dal cineasta artigiano. 

With just five short films made in 7 years, Camilo 
Restrepo has produced an original body of work, which 
was able to transcend the limits of documentary and 
experimental cinema, by starting its inception in analog 
development laboratories and reaching in few years the 
most important world festivals, such as Locarno and 
Cannes. 
Born in Medellín (Colombia) in 1975, he studied art and 
then moved to Paris in 1999, where he continued his 
education. After quitting his career as a painter, he found 
a new expressive dimension in film: the fascination for 
moving image was combined from the start with the 
artisanal dimension he found at “L’Abominable”, a fertile 
Parisian analog laboratory where independent filmmakers 
can shoot, develop and process the footage in complete 
autonomy.
His research is inextricably linked to this framework of 
artistic independence: the laboratory, like the painter’s 
atelier, becomes the ideal place where the artist’s soul 
and that of the filmmaker can be reunited. A privileged 
creative space, in which the production process is no 
longer fragmented as that of traditional industrial cinema 
but lives, in all its phases, through the daily physical work 
on the filmic matter manipulated by the artisan filmmaker.

tracce di un altrove cinematografico / 
traces of a cinematic elsewhere

cinque corti di / five shorts by / Camilo Restrepo
Alberto Diana
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La dimensione tattile ricorre in tutta l’opera di Restrepo, 
partendo dai corpi tatuati e dalle pagine impresse degli 
scarti dei giornali de La impresión de una guerra (premiato 
a Locarno nel 2015), passando dal found-footage di Tropic 
Pocket (cortometraggio d’esordio del 2011) fino alle mani 
dei percussionisti di Cilaos (anch’esso vincitore del Pardino 
d’Argento a Locarno nel 2016) e La Bouche (presentato 
alla Quinzaine des Réalisateurs nel 2017). Il suo sguardo 
sembra concentrarsi non tanto sulla realtà, quanto sulle 
sue tracce e i segni che essa imprime nei corpi di chi filma 
e nei luoghi che essi abitano.
In questo senso, l’avvicinamento al suo Paese natale, la 
Colombia, e alla sua storia ferita, mantiene un approccio 
chiaramente impressionista: l’unico possibile, peraltro, 
in un contesto in cui il logorio della parola impedisce 
qualsiasi possibilità di comprensione dell’essenza di un 
conflitto ancora in corso. La ricerca su un segno che possa 
spingere verso una lettura più profonda del mondo è oggi 
più che mai l’imperativo di un cinema che, nel suo farsi, 
diviene politico. 

The tactile dimension recurs throughout the whole work 
of Restrepo, starting from the tattooed bodies and the 
imprinted pages of the scraps of the newspapers of La 
impresión de una guerra (awarded in Locarno in 2015), 
passing through the found-footage of Tropic Pocket (his 
2011 short film debut) to the hands of the percussionists of 
Cilaos (also winner of the Pardino d’Argento in Locarno in 
2016) and La Bouche (which premiered at the Quinzaine des 
Réalisateurs in 2017). His gaze seems to focus not so much 
on reality but on its traces and the signs that it imprints in 
the bodies of those who film and in the places they inhabit.
In this sense, the approach to his native country, 
Colombia, and his wounded history, bears a clear 
impressionist approach: the only possible one, moreover, 
in a context in which the strain of the word prevents any 
possibility of understanding the essence of a ongoing 
conflict. More than ever, the research of a sign that 
can push towards a deeper reading of the world is the 
imperative of a cinema that, in its making, becomes 
political.
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L’opera di Camilo Restrepo è materia viva e in continuo 
mutamento, nonostante la sua filmografia non superi 
complessivamente gli 80 minuti. Prova ulteriore del suo 
carattere visionario è il dittico musicale d’ambientazione 
africana composto da Cilaos e La Bouche. Benché poggi 
su radici comuni, la sua ricerca filmica sembra qui subire 
un mutamento, dovuto non solamente a una dislocazione 
di tipo geografico, ma anche a uno slittamento tematico, 
che aspira a evocare, tramite un racconto mitico, temi 
universali come la relazione con la morte e il senso di 
giustizia.
Se la questione del segno, della traccia, sviluppata nei 
film colombiani rimane una cifra di carattere umano, 
appannaggio del mondo dei vivi, le musiche di Cilaos e, in 
particolar modo, di La Bouche, sembrano mirare invece 
a una tensione trascendentale che oltrepassa la cornice 
terrena dei conflitti tra i viventi. Si trova forse in questo 
altrove cinematografico, in cui si ristabilisce il contatto tra 
il mondo dei morti, vittime delle ingiustizie, e quello dei 
vivi, che patiscono impotenti le conseguenze della violenza, 
l’unico spazio possibile per una riconciliazione.
In attesa del primo lungometraggio ancora in fase di 
realizzazione, Los conductos, che unirà l’impulso dei primi 
film colombiani a quello dei film musicali, IsReal dedica a 
Camilo Restrepo la prima retrospettiva del suo lavoro su 
territorio nazionale.

Camilo Restrepo’s body of work is alive and constantly 
changing, although it does not exceed a total of 80 
minutes. Further proof of his visionary approach can be 
found in the African musical diptych composed by Cilaos 
and La Bouche. Although rooted on common ground, his 
filmic research seems to undergo a change with these two 
films, due not only to a change in geographical location, 
but also to a thematic shift. This aspires to evoke, through 
a mythical tale, universal themes such as the connection 
with the world of death and the sense of justice.
If the issue of the trace as a sign, developed in his 
Colombian films remains mainly a human trait, a 
prerogative of the world of the living, the music of Cilaos 
and, in particular, of La Bouche, seems instead to aim at 
a transcendental tension that goes beyond the earthly 
frame of conflicts among the living. The only possible 
space for reconciliation it is perhaps to be found in his 
films elsewhere, a place where connection is restored 
between the world of the dead, victims of injustice, and 
that of the living, the victim who suffer the consequences 
of violence. Waiting for his first feature film still in 
progress, Los conductos, which will combine the impetus 
of the first Colombian films with that of musical ones, 
IsReal dedicates to Camilo Restrepo the first national 
retrospective of his work.
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TROPIC POCKET
[ NATIONAL PREMIERE ]

Colombia 2011 
Super8 e video su DCP, bianco e nero / colore, 12 min. 

v.o. inglese sott. in italiano

Regia / Directed by Camilo Restrepo
Sceneggiatura / Screenplay Camilo Restrepo
Fotografia / Cinematography Camilo Restrepo
Montaggio / Editing Camilo Restrepo
Suono / Sound Camilo Restrepo
Produzione / Production Camilo Restrepo
Distribuzione / Distribuction Collectif Jeune Cinéma (Europa)
Video Data Bank (USA)
Contatti / Contacts www.camilo-restrepo-films.net, www.cjcinema.org
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La regione del Darién, nel dipartimento colombiano del 
Chocó, è un territorio isolato tra il mare e la giungla. 
Questa frontiera apparentemente invalicabile e selvaggia 
tra l’America centrale e meridionale è stata teatro di 
numerose istanze colonizzatrici. L’esordio di Camilo 
Restrepo è un’opera multiforme, in cui le proprie 
immagini girate in Super8 collidono con le tracce filmiche 
pre-esistenti delle diverse narrazioni di conquista: una 
docu-fiction dei missionari claretiani sul processo di 
evangelizzazione; video amatoriali scaricati da internet 
girati dalla guerriglia o dai militari di stanza nella regione; 
uno spot della Chevrolet che ritrae un maldestro tentativo 
di attraversamento a bordo di un’automobile del tratto 
di giungla in cui si interrompe la dorsale Panamericana. 
L’approccio etnografico di partenza viene stravolto in 
un vortice caleidoscopico di senso, e all’indagine sulla 
ricerca di un’ipotetica “prima immagine” in un territorio 
selvaggio prevalgono la denuncia della manipolazione e lo 
straniamento.

The Darién region, in the Colombian department of Chocó, 
is an isolated territory between the sea and the jungle. This 
apparently impenetrable and wild border between Central 
and South America has been the scene of numerous 
colonizing instances. Camilo Restrepo’s debut is a multi-
faceted work, in which the images shot in Super8 collide 
with the pre-existing filmic traces of the various conquest’s 
narratives: a docu-fiction by Claretian missionaries about 
the evangelization process; amateur videos downloaded 
from the internet filmed by guerrillas or soldiers stationed 
in the region; a Chevrolet ad that portrays a clumsy 
attempt to cross aboard a car the stretch of jungle where 
the Pan-American ridge is interrupted. The original 
ethnographic approach is distorted into a kaleidoscopic 
vortex of meaning, and the investigation into the search for 
a hypothetical “first image” in a wild territory is dominated 
by denunciation of manipulation and alienation.

CAMILO RESTREPO è nato nel 1975 a Medellin, Colombia. 
Vive e lavora a Parigi dal 1999. Formatosi come pittore, 
è membro del collettivo L’Abominable, laboratorio 
artistico di cinema analogico. I suoi cortometraggi sono 
stati presentati nei principali festival mondiali, vincendo 
per due anni di seguito il Pardino d’Argento al Festival 
di Locarno con La impresión de una guerra (2015) e 
Cilaos (2016). Attualmente sta ultimando il suo primo 
lungometraggio Los conductos.

CAMILO RESTREPO was born in 1975 in Medellin, 
Colombia. He lives and works in Paris since 1999. Trained 
as a painter, he is a member of L’Abominable collective, an 
art laboratory devoted to analog cinema. His short films 
have been screened in many international film festivals, 
winning the Pardino d’Argento at the Locarno Film Festival 
for two years in a row with La impresión de una guerra 
(2015) and Cilaos (2016). He is currently completing his 
first feature Los conductos.
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COMO CRECE LA SOMBRA  
CUANDO EL SOL DECLINA

[ NATIONAL PREMIERE ]

Colombia, Francia 2014 
16 mm su DCP, colore / bianco e nero, 11 min. 

v.o. spagnolo sott. in italiano

Regia / Directed by Camilo Restrepo
Fotografia / Cinematography Camilo Restrepo
Montaggio / Editing Camilo Restrepo
Suono / Sound Camilo Restrepo
Produzione / Production Camilo Restrepo, 529 Dragons
Distribuzione / Distribuction Collectif Jeune Cinéma (Europa)
Video Data Bank (USA)
Contatti / Contacts www.camilo-restrepo-films.net, www.cjcinema.org
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Tra le strade trafficate di Medellín c’è un mondo che 
vive all’ombra dei nomi dei grandi condottieri a cui sono 
intitolate le immense avenidas della metropoli colombiana: 
giocolieri di strada, meccanici e gommisti impegnati 
con scarti di automobili in una lotta incessante per la 
sopravvivenza. Con una voce over che intensifica l’effetto 
di distanziamento brecthiano già sperimentato in Tropic 
pocket, Restrepo si insinua per la prima volta nel tessuto 
urbano della propria città natale, per dare vita a un saggio 
sull’oblio e la ripetitività. La ciclicità dei gesti e delle 
esistenze di coloro che stanno ai margini si misura con il 
flusso apparentemente inarrestabile del tempo, capace 
di pesare sulle loro vite come una condanna: “O tempo 
não pára” (“il tempo non si ferma”), così recita la scritta 
tatuata sul petto del giovane giocoliere sospeso tra le due 
carreggiate di una trafficata strada del centro città.

Among the bustling streets of Medellín there is a world 
that lives in the shadow of the great leaders’ names, after 
whom the huge avenidas of the Colombian metropolis 
are named: street jugglers, mechanics and tire dealers 
working with spare parts in a relentless struggle for 
survival. Using a voice over that intensifies the brecthian 
estrangement effect already present in Tropic pocket, 
Restrepo ventures himself for the first time in the 
urban fabric of his hometown and gives life to an essay 
about oblivion and repetition. The cyclical nature of the 
gestures and lives of those on the edge is measured by 
the seemingly unstoppable flow of time, which weighs on 
them as a condemnation: “O tempo não pára” (“time does 
not stop”) reads the inscription tattooed on the chest of the 
young juggler suspended between the two carriageways of 
a busy city center street.
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LA IMPRESIÓN DE UNA GUERRA
[ NATIONAL PREMIERE ]

Colombia, Francia 2015 
16 mm su DCP, colore, 26 min. 

v.o. spagnolo sott. in italiano

Regia / Directed by Camilo Restrepo
Sceneggiatura / Screenplay Camilo Restrepo, Sophie Zuber
Fotografia / Cinematography Camilo Restrepo
Montaggio / Editing Bénédicte Cazauran, Camilo Restrepo
Suono / Sound Josefina Rodriguez, Camilo Restrepo
Musica / Music Unos Vagabundos, Fertil Miseria
Mix Mathieu Farnarier
Produzione / Production Camilo Restrepo, 529 Dragons
Distribuzione / Distribuction Collectif Jeune Cinéma (Europa)
Video Data Bank (USA)
Contatti / Contacts www.camilo-restrepo-films.net, www.cjcinema.org
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Negli ultimi settant’anni, la storia della Colombia è stata 
sconvolta da un estenuante conflitto armato, non ancora 
sedato. La molteplicità delle forze in campo (guerriglia, 
narcotrafficanti, forze militari e paramilitari, gang urbane) 
ha fatto sì che la violenza si radicasse in ogni aspetto 
della società. Restrepo ne rielabora l’essenza per mezzo 
dei segni lasciati in superficie sulla “pelle” della sua 
città natale, Medellín: le stampe difettose dei giornali, i 
tatuaggi dei detenuti delle carceri, le frontiere invisibili 
che delimitano le zone d’influenza delle gang locali, i 
centri di tortura che un gruppo di parenti delle vittime 
prova a salvare dall’oblio delle neo-urbanizzazioni, le grida 
di rabbia di un gruppo punk. La città diventa archivio, e 
la combinazione dei diversi elementi dà vita a un saggio 
filmico di grande intensità che trascende una prima lettura 
sul conflitto colombiano, disegnando la violenza come 
motore collettivo di un paese ferito, a cui nessuno può 
sottrarsi.

Over the past seventy years, Colombia’s history has been 
shaken by a grueling and still raging armed conflict. The 
multiplicity of forces involved (guerrillas, drug smugglers, 
military and paramilitary forces, urban gangs) has created 
a dynamic where violence is rooted in every aspect of 
society. Restrepo re-elaborates its essence by means of 
the signs left on the surface, on the “skin” of its hometown 
Medellín. Defective prints of newspapers, tattoos on the 
bodies of prison inmates, invisible borders that mark the 
areas of influence of local gangs, torture centers that a 
group of relatives of the victims tries to save from the 
oblivion of neo-urbanization, cries of anger of a punk 
group. The city becomes an archive, and the combination 
of different elements creates a powerful essay-film that 
avoids an easy reading of Colombian conflict, pointing out 
violence as a collective engine in a wounded country, from 
which no one can escape.
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CILAOS
Francia 2016 

16 mm su DCP, colore, 12 min. 
v.o. creolo della Réunion sott. in italiano

Regia / Directed by Camilo Restrepo
Sceneggiatura / Screenplay Camilo Restrepo
Fotografia / Cinematography Guillaume Mazloum, Camilo Restrepo
Montaggio / Editing Bénédicte Cazauran, Camilo Restrepo
Suono / Sound Mathieu Farnarier
Musica / Music Christine Salem, David Abrousse, Harry Perigone
Cast / Cast Christine Salem, David Abrousse, Harry Perigone
Produttori / Producers Anne Luthaud, Joanna Sitkowska
Produzione / Production G.R.E.C.
Distribuzione / Distribuction Collectif Jeune Cinéma (Europa)
Video Data Bank (USA)
Contatti / Contacts www.camilo-restrepo-films.net,  
www.grec-info.com, www.cjcinema.org
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Per rispettare le ultime volontà della madre, ormai in fin 
di vita, una donna va alla ricerca di suo padre, che non ha 
mai conosciuto di persona: un donnaiolo, soprannominato 
“La Bouche”. Nel corso del proprio viaggio scopre però 
che l’uomo è già scomparso prima che lei riesca a vederlo 
per la prima volta. La musica diviene così l’unico medium 
utile a comunicare tra il mondo dei vivi e quello dei 
morti. Primo capitolo di un dittico musicale di finzione ad 
ambientazione africana, Cilaos combina i ritmi “Maloya” 
delle isole Réunion (con l’interpretazione della musicista 
réunionnaise Christine Salem) al lavoro sulla trama filmica 
già sperimentato nei film precedenti. Il risultato è un’opera 
sublime e travolgente, che proietta Camilo Restrepo nel 
novero degli artisti più visionari della sua generazione.

To observe the last wishes of her dying mother, a woman 
goes in search of her own father, whom she had never 
met, a womanizer, nicknamed “La Bouche”. During het 
journey, however, she discovers that the man disappeared 
before she could even saw him for the first time. Music 
thus becomes the only useful way to create a bridge of 
communication between the world of the living and that 
of the dead. First chapter of an African-set musical fiction 
diptych, Cilaos combines the “Maloya” rhythms of the 
Réunion islands (with the performance of the réunionnaise 
musician Christine Salem) and the work on the filmic 
texture already experimented in the previous films. The 
result is a sublime and overwhelming piece of art, which 
reveals Camilo Restrepo as one of the most visionary 
filmmakers of his generation.
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LA BOUCHE
[ NATIONAL PREMIERE ]

Francia 2017 
16 mm su DCP, colore, 19 min. 

v.o. susu sott. in italianoRegia / Directed by Camilo Restrepo
Sceneggiatura / Screenplay Camilo Restrepo
Fotografia / Cinematography Guillaume Mazloum, Cécile Plais
Montaggio / Editing Camilo Restrepo
Suono / Sound Mathieu Farnarier, Fred Dabo
Scenografia / Set Design Aude Charrin, Camilo Restrepo
Musica / Music & Cast / Cast Mohamed «Diable Rouge» Bangoura, 
Issiaga «Ella» Bangoura, Raymond Camara, Karamoko Daman,  
Mabinty Kohn, Marie Touré
Produttori / Producers Helen Olive, Martin Bertier
Produzione / Production 5à7 Films
Distribuzione / Distribuction Collectif Jeune Cinéma (Europa)
Video Data Bank (USA)
Contatti / Contacts www.camilo-restrepo-films.net,  
heaolive@yahoo.co.uk, www.cjcinema.org
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Dopo aver scoperto il brutale assassinio della figlia da 
parte di suo marito, noto come “La Bouche”, un uomo 
rimane in sospeso tra l’elaborazione solitaria del lutto e 
il desiderio di vendetta. Liberamente ispirato alla storia 
vera del percussionista guineano Mohamed “Diable 
Rouge” Bangoura (interprete del film e considerato 
come uno dei migliori suonatori di djembe europei), La 
Bouche costituisce il secondo capitolo del dittico musicale 
inaugurato con Cilaos. Situato al di fuori di ogni coordinata 
spazio-temporale, ma allo stesso tempo profondamente 
ancorato alle radici della musica tradizionale dell’Africa 
occidentale, il quinto film di Restrepo sviluppa 
ulteriormente la tecnica dello straniamento per costruire 
un racconto mitico contemporaneo sulla relazione tra 
la morte e il senso di giustizia, specchiandosi nel corto 
precedente e portando al culmine la prima fase autoriale 
del regista colombiano.

After discovering that his daughter was brutally murdered 
by her husband, also known as “La Bouche”, a man is 
torn between the solitary elaboration of mourning and 
the desire for revenge. Freely inspired by the true story 
of Guinean percussionist Mohamed “Diable Rouge” Ban-
goura (performing in the film and considered to be one 
of the best European djembe players), La Bouche is the 
second chapter of the musical diptych inaugurated with 
Cilaos. Removing every space-time coordinate, but deeply 
rooted in traditional West African music, Restrepo’s fifth 
film further develops the technique of estrangement 
in order to build a mythical contemporary tale on the 
relationship between death and the sense of justice, 
reflecting itself in the previous short films and bringing 
to an amazing climax the first cinematic period of the 
Colombian filmmaker.





film commitment / 
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Realizzare un festival 
implica anche chiedersi 
per chi farlo. La domanda non 
è scontata: qualunque evento di 
carattere artistico, culturale, sociale ha 
l’obbligo di interrogarsi sulla specificità della 
propria natura. Una manifestazione cinematografica ideata 
a Milano, Firenze, Parigi o New York non può essere la 
stessa di una con luogo a Nuoro. Non perché la Sardegna 
ponga dei limiti – al di là di quelli geografici di un’isola, sui 
quali si continua e si dovrà continuare a discutere in senso 
politico – ma perché la Sardegna presenta un’identità ben 
precisa e di questa identità si deve fare ricchezza e stimolo 
progettuale. 
Avrebbe allora poco senso implementare un’offerta 
cinematografica tesa a saturare gli spazi di proiezione del 
festival, in un’ottica di multiprogrammazione competitiva 
ma in fondo fine a se stessa. Nell’auspicarsi che il bacino 
spettatoriale di IsReal cresca esponenzialmente con il 
rafforzarsi del valore della sua proposta, la location che 
ospita la manifestazione è pur sempre un capoluogo di 
provincia decentrato e in fase di spopolamento, soprattutto 
giovanile. Da qui bisogna partire per far sì che qualunque 

Making a festival also involves wondering who is 
it destined to. The question is not so obvious: any 

event of an artistic, cultural or social nature must 
necessarily question itself on the specificity of its own 

nature. A film event conceived in Milan, Florence, Paris 
or New York cannot be the same as one taking place in 
Nuoro. Not because Sardinia would set any limit - beyond 
the geographical ones of an island, about which we 
continue and must continue to discuss in a political sense 
- but because Sardinia has a very precise identity and this 
identity must be considered a value and be able to create 
new stimuli.
It would then make little sense to offer a film programme 
aimed at saturating the screening spaces available 
during the festival, with a view to competitive multi-
programming strategy, which would ultimately be an 
end to itself. In the hope that the audience of IsReal will 
grow exponentially with the strengthening of the value of 
its programme, the location that hosts the event is still 
for now a decentralized provincial capital in the throes 
of depopulation, especially in regard of young people. 
From here we must start to ensure that any hypothesis of 
cultural work, in Nuoro, is not only aimed at fundraising, 

difendere la posizione, fare cinema /
/ to keep the position, to make movies

Alessandro Stellino
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ipotesi di lavoro culturale, a Nuoro, non sia volto soltanto 
all’utilizzo dei fondi ma possa realmente costruire una 
presenza, se non stabile quantomeno capace di generare 
nuovi sedimenti. 
Non solo film, dunque, ma anche e soprattutto persone: 
chi li fa, chi li pensa, chi si adopera per riuscire a farli, chi 
si occupa di farli circolare, e chi li guarda e dove. Sono 
altre domande, certo, ma domande a cui rispondono 
fisicamente individui che con il loro lavoro rendono 
possibile l’esistenza e la sopravvivenza di modelli 
creativi e produttivi che vanno continuamente ripensati e 
riformulati. C’è un pensiero dietro il festival, che nel suo 
compiersi si fa azione, e il pensiero deve necessariamente 
venire prima dell’azione anche per chi fa cinema e trova 
nei festival una destinazione, il compimento di un viaggio 
irto di ostacoli e difficoltoso. Si inizia con un’idea e l’idea 
si trasforma in un manufatto artistico che è frutto della 
collaborazione di tante figure professionali che mai come 
oggi devono poter dialogare apertamente, dentro e fuori 
le maglie di un mercato asfittico e quasi completamente 
scisso dalla dimensione artistica. 
Nuoro, nei giorni di IsReal, può diventare, allora, un 
centro di scambio, fertile e propositivo, dove il senso di 
comunanza e ospitalità che caratterizza il vivere locale si 
fa risorsa utile a istituire uno spazio di convergenza aperto 
alle nuove generazioni di cineasti e produttori attivi sul 
territorio nazionale, invitati a condividere esperienze e 
professionalità in fase di sviluppo. Fare rete e stringere 
patti di collaborazione è più che mai un modo di opporre 
resistenza allo sgretolamento di un sistema dominato 
dal commercio che spinge con forza alla parcellizzazione 
sociale, per un maggior controllo del singolo, manipolabile 
nel suo isolamento.
Ci vuole coraggio e spirito di dedizione, per fare cinema in 
questi tempi, e il nostro “film commitment” vuole essere 
un invito a rafforzare le connessioni e le intese, in un’ottica 
di spirito d’impresa comune, umana e professionale. 
Perché oggi più che mai si tratta di “difendere la posizione” 
come fanno gli agguerriti ma non domi protagonisti nel 
finale dell’ultimo film di Roberto Minervini, Che fare 
quando il mondo è in fiamme?

but can actually build a presence, if not stable, at least 
capable of generating new sediments.
Not only films, then, but, above all, people: those who 
make them, those who conceive them, those who work 
to be able to do them, those who take care of their 
circulation, and those who look at them and where do 
they do that. These are other questions, of course, but 
questions to which individuals respond with their work, 
creating a chance for the existence and survival of 
creative and productive models that must be continually 
rethought and reformulated. There is a thought-process 
behind the festival, which in its fulfillment becomes 
action, and thought must necessarily come before action 
even for those who make films and find a destination in 
festivals, the fulfillment of a journey marked by obstacles 
and difficulties. A film begins with an idea and the idea 
turns into an artistic artifact which is the result of the 
collaboration between many professional figures who, 
in the time we live in, must be able to talk openly, inside 
and outside the meshes of an asphyxiated market, almost 
completely disconnected from the artistic dimension.
Nuoro, in the days of IsReal, can then become a fertile 
and purposeful center of exchange, where the sense of 
sharing and hospitality that characterizes local living 
becomes a useful resource for establishing a space of 
convergence open to new generations of filmmakers and 
producers at work on the national territory, invited to 
share fresh experiences and a sparkling professionalism. 
Networking and making collaboration agreements is 
more than ever a way of resisting the disintegration of a 
system dominated by trade that pushes forcefully towards 
social fragmentation, for greater control of the individual, 
manipulated in its isolation.
It takes courage and a spirit of dedication to make films 
in these times, and our “film commitment” wants to be an 
invite to strengthen connections and understandings, in 
a spirit of common, human and professional enterprise. 
Because today more than ever it is all a matter of “keeping 
the position” as the energetic, but not tamed protagonists 
do in the ending of Roberto Minervini’s latest film, What 
You Gonna Do When the World’s on Fire?
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«Dietro è la casa, davanti a noi il mondo, 
e mille son le vie che attendon, sullo sfondo, 
di ombre, vespri e notti, il brillar delle stelle. 
Davanti allor la casa, e dietro a noi il mondo; 
Tornar potremo a casa con passo infin giocondo.»
J. R. R. Tolkien,  
IL SIGNORE DEGLI ANELLI

Siamo ricercatori di talenti, di cacciatori di immagini che 
raccontino il mondo, che creino nuovi universi e inediti 
codici per raccontarsi e fotografare il meraviglioso 
che ci circonda e che pericolosamente rischiamo di 
cancellare per sempre. Cerchiamo di dare fondamento 
solido a desideri produttivi spesso timidi eppure già 
arditi, componendo squadre di giovanissimi temerari che 
scoprano per la prima volta, responsabili ma spensierati, 
la magia del bosco del Monte Ortobene e il suono del 
solenne silenzio del Corrasi, affascinante quanto le 
sognate moquette rosse della Croisette. 
A Nuoro, desideriamo aprire bene gli occhi. IsReal. È 
Vero. Il Reale. Desideriamo credere che non siamo i soli 
a volerlo raccontare. Ci lasciamo guidare dalle ambizioni 
dell’innocenza, dalla consapevolezza di chi ha già vissuto 
e fatto, dalla gioia di chi inventa uno sguardo nuovo su ciò 
che è lì da millenni ma non si è mai visto proiettato sul 
grande schermo. Occhi. Persone. Comunità.
Risveglio del piacere di rischiare, di riscrivere, di 
ridefinire le regole del mercato. Questo promettiamo a 
chi raggiunge il nido aspro della Barbagia. Mettendo in 
gioco contaminazioni sostenibili di istinti creativi assopiti, 
intelligenza antropologica e responsabilità produttiva. 
Ci siamo anche quest’anno, avidi di talenti e scoperte che 
celebrino la bellezza del mondo.

per un sogno sostenibile /
/ for a sustainable dream

Nevina Satta /  
e la squadra della Fondazione Sardegna Film Commission / 

& the Sardinia Film Foundation Team

«Home is behind, the world ahead, 
And there are many paths to tread 
Through shadows to the edge of night, 
Until the stars are all alight. 
Then world behind and home ahead, 
We’ll wander back and home to bed.»
J. R. R. Tolkien,  
THE LORD OF THE RINGS

We are talent hunters, of junkies of pictures that reveal 
the world, of those who create new universes and new 
languages to unveil themselves and celebrate the wonders 
that surround us and that we are dangerously erasing 
forever. We intend to give solid ground to often timid 
yet bold generative desires, composing teams of very 
young daredevils who discover the magic of the Mountain 
Ortobene forest with responsibility and yet lightheaded 
face for the first time the sound of the solemnity of the 
Corrasi rocks, as fascinating as the dreamed red-carpets 
of the Croisette. Right here, in Nuoro, we wish to open our 
eyes wide. IsReal. It’sTrue. The Real. We want to believe 
that we are not the only ones who want to tell the truth. We 
let ourselves be guided by the ambitions of innocence, by 
the awareness of those who have already seen, lived and 
done that, by the joy of those who invent a new look at what 
has been there for millennia yet has never been screened 
before. Eyes. People. Communities.
To Those who reach the rough nest of Barbagia we 
promise the awakening of the pleasure of re-risking, of re-
writing, of re-defining the rules of the market. Putting into 
play sustainable contaminations of shy creative instincts, 
anthropological intelligence and productive responsibility. 
We are here again this year, eager to make discoveries of 
talents that will celebrate the beauty of our world.





scuole di cinema /
film schools 



COCON
[ WORLD PREMIERE ] 

Italia 2019 
DCP, colore, 22 min. 

v.o. italiano, francese sott. italiano

Regia / Directed by Susanna Formenti,  
Paulina Guccione, Chiara Valenzano
Fotografia / Cinematography Susanna Formenti,  
Paulina Guccione, Chiara Valenzano
Montaggio / Editing Susanna Formenti,  
Paulina Guccione, Chiara Valenzano
Suono / Sound Susanna Formenti,  
Paulina Guccione, Chiara Valenzano
Musica / Music Vittorio Duò
Produzione / Production Civica Scuola di Cinema “Luchino Visconti” di Milano
Contatti / Contacts g.bianco@fondazionemilano.eu

È estate inoltrata e il Dio Cucco è arrabbiato: nella valle 
delle Marche sono giunti oltre duecento guerrieri per 
l’annuale combattimento in onore della Dea del Cupale. 
Accompagnati dai racconti epici di Arguto, il Prete Re, 
entriamo nel mondo della Cocon: scopriamo i volti, i 
costumi e le tradizioni del popolo della valle, assistiamo 
alla formazione delle armate guidate da Orco e da Tigre 
pronte al grande scontro finale.

It is late in the summer and the God Cucco is angry: over 
two hundred warriors have arrived in the valley of the region 
Marche for the annual fight in honor of the Goddess of 
Cupale. Accompanied by the epic tales of Arguto, the Priest 
King, we enter the world of the Cocon: we discover the faces, 
the customs and traditions of the people of the valley, we 
witness the formation of the troops led by Orco and Tigre, 
ready for the great final battle.



FRANZISKANERKLOSTER
Italia 2019 

DCP, colore, 43 min. 
v.o. italiano, dialetto sud-tirolese sott. italianoRegia / Directed by Antonio Di Biase

Fotografia / Cinematography Luca Zontini
Montaggio / Editing Iain Thomas Beairsto
Suono / Sound Iain Thomas Beairsto
Produzione / Production ZeLIG school  
for documentary, television and new media
Contatti / Contacts emanuele.vernillo@zeligfilm.it

Nel cuore della città di Bolzano troneggia da più di otto 
secoli il Convento dei Francescani. All’interno delle mura 
il tempo scorre lentamente: la vita quotidiana degli ultimi 
nove frati rimasti s’intreccia con l’afflusso dei fedeli, 
dei turisti, dei mendicanti. Così il convento prende vita, 
entrando in una routine fatta di piccole voci, passi e lunghi 
silenzi: un piccolo mondo a sé all’interno del quale lo 
spazio e il tempo sembrano essersi cristallizzati.

For more than eight centuries, the Franciscan Convent has 
been towering over the city of Bolzano. Inside of its walls, 
time passes slowly: the daily life of the last nine Friars is 
intertwined with the influx of believers, tourists and beggars. 
The Convent thus comes alive and gets into a routine of 
whispered conversations, echoing footsteps and long 
silences: a small world on its own in which time and space 
seem to have crystallized.



GRAND HOTEL
Svizzera 2018 

DCP, b/n e colore, 12 min. 
senza dialoghi

Regia / Directed by Giulio Pettenò
Fotografia / Cinematography Giulio Pettenò
Montaggio / Editing Giulio Pettenò, Matteo Verda
Suono / Sound Matteo Verda
Musica / Music Vittorio Duò
Produzione / Production  
CISA – Conservatorio Internazionale di Scienze Audiovisive (Locarno)
Contatti / Contacts giuliana.ghielmini@cisaonline.ch

Un viaggio visuale all’interno del maestoso edificio del 
Grand Hotel di Locarno, chiuso da tempo. Al suo interno 
ancora vivono i fantasmi di coloro che l’hanno abitato nei 
decenni passati.

A visual journey inside the majestic building of Locarno’s 
Gran Hotel, long-closed. The ghosts of those who resided in 
it during the past decades still live inside.



IL VICINO
Italia 2018 

DCP, colore, 13 min. 
v.o. italiano

Regia / Directed by Alessandro Freschi
Fotografia / Cinematography Alessandro Freschi
Montaggio / Editing Alessandro Freschi
Suono / Sound Daniele Pallotta, Antonio Longobardi
Produzione / Production FilmaP – Atelier di cinema del reale
Contatti / Contacts antonelladinocera@gmail.com

Il vicino ogni giorno mette in scena, per il pubblico invisibile 
che lo circonda, uno spettacolo di pianobar a tutto volume: 
il suo regalo quotidiano per gli abitanti del quartiere, 
spettatori loro malgrado che rispondono sprangando le 
finestre.

Every day, the neighbor puts on a piano-bar show at full 
blast for an invisible audience; it’s his daily gift to the people 
of the neighborhood, unwilling spectators who respond by 
barring their windows.





territori viventi /
living territories 



AUSONIA
[ WORLD PREMIERE ] 

Italia 2019 
DCP, b/n e colore, 12 min. 

senza dialoghi
Regia / Directed by Giulia Camba
Fotografia / Cinematography Giulia Camba, Elisa Meloni
Montaggio / Editing Michela Anedda, Giulia Camba, Elisa Meloni
Suono / Sound Carlo Licheri, Michela Anedda
Produzione / Production Nicola Contini (Mommotty)
Contatti / Contacts info@mommotty.it

Ausonia vive nell’oblio: è un luogo che fa parte della storia 
di Cagliari di cui non rimane alcuna traccia materica. I 
racconti degli sfollati che l’hanno abitata nel dopoguerra si 
trasformano in suggestioni visive, richiamando il modo in 
cui i vuoti di memoria vengono naturalmente riempiti con 
la fantasia, che si mescola alla realtà. Un cortometraggio 
sperimentale in cui dimensione intima e passato familiare 
e collettivo si mescolano in una sospensione onirica e 
avvolgente.

Ausonia is a forgotten place, a part of Cagliari’s history of 
which no material evidence remains. The stories of the 
displaced people who inhabited it in the post-war period 
turn into visual suggestions, recalling the way in which 
memory gaps are naturally filled with fantasy,  which mixes 
with reality. An experimental short film in which intimate 
dimension and collective past blend together in a dreamlike 
suspension.



IMBUSTAI BENTU
[ WORLD PREMIERE ] 

Italia 2019 
DCP, colore, 10 min. 

senza dialoghiRegia / Directed by Enrico Madau, Alessandra Manca
Fotografia / Cinematography Enrico Madau, Alessandra Manca
Montaggio / Editing Enrico Madau, Alessandra Manca
Suono / Sound Claudine Curreli
Produzione / Production Nicola Contini (Mommotty)
Contatti / Contacts info@mommotty.it

I suoni sono onde create da vibrazioni ottenute in migliaia 
di modi diversi, che si propagano all’interno di un mezzo 
materiale senza trasporto di materia. Nel vuoto non c’è 
suono. Il suono è spostamento, il vento anche. Sposta, 
porta con sé e allontana scorci di vita di persone che 
inconsciamente attendono che quest’ultimo ceda, a volte 
indaffarati nella vita di tutti i giorni, altre volte immobili a 
osservarne il moto invisibile. 

Sounds are waves created by vibrations obtained in 
thousands of different ways, propagating within a material 
medium without material transport. In the void there is no 
sound. The sound is movement, and so is the wind. It moves, 
carries with it and takes away instants of the lives of people 
who are unconsciously waiting it to give up, sometimes busy 
with their everyday life, sometimes observing motionless its 
invisible movement.



LE TESSERE PERDUTE
[ WORLD PREMIERE ] 

Italia 2019 
DCP, colore, 25 min. 

v.o. italiano

Regia / Directed by Simone Paderi
Fotografia / Cinematography Edoardo Matacena, Simone Paderi
Montaggio / Editing Davide Orrù
Suono / Sound Davide Orrù, Simone Paderi
Produzione / Production Nicola Contini (Mommotty)
Contatti / Contacts info@mommotty.it

Una madre, Marina, si racconta al figlio. Fra le difficoltà del 
presente e i luoghi radicalmente trasformati di un’infanzia 
idilliaca, il corto ricompone le tessere perdute di una vita 
intera per colmare le assenze del passato e restituire 
nuova vita ai ricordi di una famiglia.

A mother, Marina, tells her son about herself. Among the 
difficulties of the present and the completely transformed 
places of an idyllic childhood, the short film puts back 
together the lost pieces of an entire life to fill the absences 
of the past and give a new life to a family’s memories.



SONO SCHIZZATO
[ WORLD PREMIERE ] 

Italia 2019 
DCP, colore, 13 min. 

v.o. italianoRegia / Directed by Carlo Licheri
Fotografia / Cinematography Elisa Meloni
Montaggio / Editing Roberto Cabras, Carlo Licheri
Suono / Sound Alessandra Manca
Produzione / Production Nicola Contini (Mommotty)
Contatti / Contacts info@mommotty.it

Durante un viaggio in treno verso il suo paese d’origine, 
Ollolai, per la festa del Carnevale, il regista racconta alla 
sua troupe alcuni casi di bullismo subiti durante l’infanzia 
e l’adolescenza. Piccoli grandi episodi traumatici che 
hanno lasciato tracce indelebili nella dimensione emotiva 
e psichica dell’autore. Ma il confronto e la rievocazione 
di fronte alla camera condurranno a una nuova forma di 
consapevolezza.

During a train journey to his home town Ollolai to celebrate 
the Carnival, the director tells his crew some bullying 
episodes suffered during his childhood and adolescence. 
Small but traumatic events that have left permanent traces 
in the emotional and psychic dimension of the author. But 
recalling and discussing them in front of the camera will 
take the director to a new form of awareness.
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IL VESUVIO UNIVERSALE
di Maria Pace Ottieri 
partecipa Goffredo Fofi

Il Vesuvio universale (Einaudi, 2018)

Il Vesuvio è uno dei vulcani più 
pericolosi al mondo: paralizzato 
da un sonno che sembra eterno, 
in un attimo potrebbe destarsi e 
cancellare tutto. Eppure oggi alle 
sue pendici vivono settecentomila 
persone, ostaggi di una catastrofe 
annunciata, ma fiduciose nella 
prodigalità millenaria del vulcano. 
Dalle coltivazioni della Terra dei 
fuochi alle fabbriche di Pomigliano, 
dai merluzzi di Somma Vesuviana 
alle strade della periferia di 
Ercolano, fino alla nuova Pompei nata duemila anni dopo 
l’eruzione del 79 d. C.: Il Vesuvio universale (Einaudi) è il 
ritratto di una terra di prepotente bellezza, che brulica 
di vita e non ha intenzione di arrendersi, nemmeno alla 
minaccia del vulcano che la sovrasta. In un’instancabile 
inchiesta tra passato e presente, tra i fasti antichi delle 
ville romane e i roghi tossici della Terra dei fuochi, tra 
ricordi leopardiani e interi quartieri abusivi, al ritmo delle 
traballanti corse della Circumvesuviana, Maria Pace 
Ottieri intraprende un viaggio alla scoperta delle tante 
esistenze che resistono in bilico sul cratere.

The Mount Vesuvius is one of the 
most dangerous volcanoes in the 
world: paralyzed in a seemingly 
eternal sleep, it could suddenly 
wake up and destroy everything. 
However, 700,000 people still live on 
its slopes, hostages of an announced 
disaster but confident in the millenary 
prodigality of the volcano. From the 
cultivations of the “Land of fires” to 
the factories of Pomigliano, from 
the codfish of Somma Vesuviana 
to the streets of Herculaneum’s 
outskirts, to the new Pompeii born 
two thousand years after the eruption 

of A.D. 79: Il Vesuvio universale (Einaudi) is the portray 
of a land of overwhelming beauty, bustling with life and 
with no intention of surrender, not even to the threat of 
the volcano that dominates it. In a tireless investigation 
between past and present, among the ancient splendor of 
Roman villas and the toxic flames of the “Land of fires”, 
among Leopardian memories and entire unauthorized 
neighborhoods, to the rhythm of the shaky races of 
the Circumvesuviana, Maria Pace Ottieri embarks on a 
journey to discover the variety of existencies hanging in 
the balance on the crater.
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LA PASSIONE DEL REALE
di Daniele Dottorini 
partecipano Antioco Floris e Felice Tiragallo

La passione del reale.  
Il documentario o la creazione del mondo  
(Mimesis, 2018)

Valicando il tradizionale perimetro 
dell’ambito documentario, il libro 
rielabora in senso più ampio il 
concetto di “Reale” attraversando 
le pratiche di un cinema ibrido e 
contemporaneo, in cui il confine tra le 
spinte documentali e gli investimenti 
finzionali si fa sempre più sfumato. 
Partendo dal presupposto che il nuovo millennio riprenda 
con forza, trasformandola, quella “passione del reale” 
che ha caratterizzato la storia politica ed estetica 
del Novecento, il “cinema del reale” si pone come un 
laboratorio aperto che al tempo stesso recupera e rilegge 
la storia delle forme cinematografiche, rimettendo in 
gioco problematicamente un concetto centrale per la 
contemporaneità come quello del “reale”. Nell’era della 
piena disponibilità delle immagini del passato e della 
iper-produzione di immagini nel presente, il cinema può 
ancora ricostruire un rapporto tra soggetto e mondo solo 
attraversando quelle immagini, ossia creando scarti e 
resti tra di esse, quindi ricostruendo una dialettica con ciò 
che resta fuori campo. 

Crossing the traditional perimeter of the 
documentary, the book re-elaborates in 
a wider sense the concept of the “Real” 
by experiencing the practices of a hybrid 
and contemporary cinema, where the 
limit between documentary motivations 
and fictional investments becomes more 

and more blurred. Starting from the assumption that 
the new millennium takes up forcefully, transforming 
it, that “passion of reality” that has characterized the 
twentieth century’s political and aesthetic history, the 
“cinema of the real” stands as an open laboratory which 
recovers and reinterprets the history of the cinematic 
forms, problematically reconsidering the “real”, a central 
concept in contemporary documentary cinema. In the 
era of full availability of images of the past and hyper-
production of images of the present, cinema can still 
reconstruct a subject-world relationship only by going 
through those images, that is creating scraps and remains 
among them, reconstructing a dialectic with what remains 
off-screen.
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L’INVENZIONE DEL REALE
di Dario Zonta 
partecipano Giovanni Columbu e Roberto Minervini

L’invenzione del reale.  
Conversazioni su un altro cinema  
(Mimesis, 2017)

Un titolo tanto suggestivo quanto 
complesso, che assume come canone 
di riferimento l’ibridazione tra 
realtà e finzione, tra documentario 
e drammaturgia, tra documento e 
narrazione in un impasto linguistico 
dallo statuto ambiguo. Interviste a 
dieci autori che partendo dal reale 
sono riusciti, con diverse gradazioni, a 
trascenderlo, proponendo un cinema 
innovativo che prova a dire chi siamo, 
cosa facciamo e dove stiamo andando. Gianfranco 
Rosi, Pietro Marcello, Roberto Minervini, Michelangelo 
Frammartino, Alice Rorhwacher e altri registi i cui 
film, nati al di fuori dei canali consueti di produzione 
e distribuzione, hanno rinnovato il cinema italiano 
degli ultimi anni, portando all’attenzione dei festival 
internazionali, della critica e ora anche del pubblico 
un “altro cinema”. Conversazioni in cui si affrontano 
non tanto le poetiche autoriali quanto le “politiche del 
metodo”, perché in questo cinema il metodo influenza 
l’estetica, il percorso sancisce il risultato, il come 
determina il cosa e gli attrezzi impiegati sono tanto 
importanti quanto l’esito finale.

A suggestive and complex book, which 
takes as a reference the hybridization 
between reality and fiction, between 
documentary and dramaturgy, between 
document and narration, in a linguistic 
mixture with an ambiguous status. 
Interviews with ten authors who, starting 
from the “real”, managed to transcend 
it to different degrees, offering an 

innovative cinema that tries to tell who we are, what 
we do and where we are going. Gianfranco Rosi, Pietro 
Marcello, Roberto Minervini, Michelangelo Frammartino, 
Alice Rorhwacher and other directors whose films, 
born outside the ordinary production and distribution 
channels, have renewed the Italian cinema of the last 
years, bringing it to the attention of international festival, 
of critics and now also of the audience. Conversations that 
deals not so much with the authorial poetics, but with the 
“politics of method”, because in this cinema the method 
influences the aesthetics, the path sets out the result, how 
determines what and the employed tools are as important 
as the final result.
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S’ORCHESTRA IN LIMBA
di Monica Dovarch 
partecipano Simone Pisano e Rossella Ragazzi

S’orchestra in limba (Condaghes, 2018)

Immaginiamo di girare la Sardegna e 
ascoltare storie, ricordi e leggende in 
vari paesi. Ovunque andiamo i suoni 
cambiano, gli accenti differiscono e le 
parole variano. S´Orchestra in Limba 
compie uno straordinario viaggio 
idiomatico attraverso la complessità linguistica della 
Sardegna. Il DVD allegato, della durata di oltre ottanta 
minuti, contiene sette documentari dove le tante persone 
intervistate parlano e raccontano di loro e del mondo 
che le circonda, mentre nel volume cartaceo troviamo 
le trascrizioni integrali delle interviste e una puntuale 
analisi linguistica di Simone Pisano che prende in esame 
la particolare complessità fonetica evidenziata dal 
materiale audiovisivo. Il lungometraggio S´Orchestra 
in Limba si propone di evidenziare le varianti fonetiche 
della lingua sarda e delle lingue minoritarie presenti 
in Sardegna. In ogni paese dell´Isola la melodia delle 
parlate cambia, gli accenti differiscono e le parole 
variano. I personaggi ci raccontano della loro cultura, 
leggende, miti e tradizioni, confermandoci l áffascinante 
potere della tradizione orale in sardo.

Imagine we are travelling around Sardinia, 
listening to stories, memories and legends 
in different towns. Wherever we go, sounds 
change, accents differ and words vary. 
S´Orchestra in Limba takes a wonderful 

idiomatic journey throughout the linguistic complexity of 
Sardinia. The attached DVD, lasting over eighty minutes, 
includes seven documentaries where the several people 
interviewed talk about them and the world around them. 
In the paper volume, we find the complete transcripts 
of the interviews and a precise linguistic analysis by 
Simone Pisano, who looks into the particular phonetic 
complexity pointed out by the audiovisual material. The 
feature film S’Orchestra in Limba aims to highlight the 
phonetic variations of the Sardinian language and of the 
minority languages spoken in Sardinia. In each town of 
the island the melody of the spoken language changes, 
the accents differ and the words vary. The book’s 
characters tell us about their culture, legends, myths 
and traditions, confirming the charming power of the 
oral tradition in Sardinian.
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